“Vậy lát xuống xem sao.”

Đáy mắt Thẩm Yến rõ ràng sáng lên.

Tôi liền bồi thêm một câu: “Em tự xem.”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

Ăn xong bữa sáng, tôi xách túi xuống lầu.

Thẩm Yến đi theo sau tôi, tay cầm chiếc ô ngày hôm qua.

Trời đã hửng nắng, chiếc ô chẳng còn tác dụng gì, chắc anh cũng biết, chỉ là không biết mình nên cầm cái gì.

Nhà xe sực nức mùi rỉ sét ẩm ướt sau cơn mưa.

Chiếc xe điện nhỏ của tôi đậu ở góc trong cùng, thân xe trắng vẫn còn đọng vài giọt nước, chiếc lốp sau được vá lại tối qua trông không có vấn đề gì.

Tôi ngồi xổm xuống ấn thử.

Thẩm Yến cũng ngồi xổm xuống theo.

Tay anh vừa đưa ra, lại khựng lại.

“Anh xem thử được không?”

Tôi nhìn bàn tay lơ lửng giữa không trung của anh.

Trước kia anh không bao giờ hỏi.

Anh luôn tự lấy túi của tôi, giật lấy đồ trên tay tôi, tự phán đoán xem làm thế nào thì nhanh hơn.

Tôi biết anh có ý tốt.

Nhưng rất nhiều lúc, tôi thậm chí còn chưa kịp thốt ra câu “Em muốn tự làm”.

Tôi đẩy chiếc xe về phía anh một chút.

“Anh xem đi.”

Thẩm Yến ấn nhẹ vào lốp xe, vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Áp suất lốp vẫn ổn. Phanh thì sao?”

“Tối qua hơi kêu.”

“Tiệm sửa xe hôm nay mở cửa sớm, anh đi cùng em qua đó nhé?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh vội vàng nói: “Em cứ đi xe, anh đi bộ qua cũng được. Em còn phải đi làm, anh không làm lỡ việc của em đâu.”

Câu nói này đã chặn đứng lời từ chối mà tôi định nói ra.

Tôi liếc nhìn điện thoại.

Còn hơn bốn mươi phút nữa mới đến giờ làm.

“Đi một chuyến cũng được.”

Thẩm Yến lập tức đứng dậy, lại như sợ biểu hiện quá háo hức, động tác đành phải kìm chậm lại.

Tiệm sửa xe cách khu chung cư không xa, mặt đường buổi sáng vẫn còn hơi ẩm.

Tôi không ngồi lên, cứ dắt xe đi.

Thẩm Yến đi bên cạnh, cách tôi một khoảng ngắn.

Anh nhìn đầu gối tôi mấy lần, rồi lại nhịn không hỏi.

Đi được nửa đường, anh đột nhiên lên tiếng: “Trước kia anh có phải luôn cho rằng, chỉ cần anh về đủ nhanh, thì em sẽ không thực sự nổi giận?”

Tôi không nhìn anh.

Dầu trong chảo của quán ăn sáng ven đường xèo xèo, mùi bánh quẩy bay tới theo gió.

Tôi nói: “Nên em mới mua xe.”

Bước chân Thẩm Yến chậm lại một chút.

Câu nói này rất nhẹ, nhưng giống như vứt bỏ tất cả những lời còn chưa nói hết bên vệ đường.

Tôi không tiếp tục lôi chuyện cũ ra tính toán.

Anh cũng không tiếp tục giải thích.

Đến tiệm sửa xe, ông chủ vừa nhìn đã nhận ra tôi.

“Cô bé hỏng lốp hôm qua đây mà? Sao lại đến nữa rồi?”

Tôi đẩy xe qua.

“Phanh xe hơi kêu ạ.

”

Ông chủ khom người kiểm tra, cười nói: “Vấn đề nhỏ thôi, tối qua mưa to, bùn đất lọt vào, rửa đi là xong.”

Thẩm Yến đứng bên cạnh, thọc tay vào túi, móc điện thoại ra.

Nhìn thấy động tác của anh, tôi cất lời trước: “Để em trả.”

Anh khựng lại.

“Được.”

Ngược lại tôi có phần bất ngờ.

Thẩm Yến ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự nghiêm túc không được tự nhiên cho lắm.

“Lần này nghe em.”

Ông chủ lấy dụng cụ ra làm sạch phanh.

Tôi đứng ở cửa, nhìn anh ngồi xổm, đứng lên, xoay bánh xe.

Thẩm Yến không tranh hỏi giá, cũng không nói “Để anh trả”.

Anh chỉ đứng đó, đợi tôi tự mình quét mã thanh toán.

Mười tệ.

Một số tiền rất nhỏ.

Nhưng khi chuyển tiền xong, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác an tâm khó tả.

Sửa xe xong, vốn dĩ tôi định chạy thẳng đến công ty.

Thẩm Yến nhìn đầu gối tôi.

“Hôm nay đi đường chậm thôi nhé.”

“Biết rồi.”

“Anh không đi theo đâu.”

Anh dường như đang nói trước những câu mà tôi có thể sẽ dùng để từ chối.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh có vẻ gượng gạo cười một cái.

“Anh đi bộ ra bãi lấy xe, đi đường khác.”

“Vâng.”

Tôi đội mũ bảo hiểm lên, quai mũ kẹp vào một lọn tóc.

Thẩm Yến theo phản xạ đưa tay ra.

Tôi cũng theo phản xạ lùi lại.

Tay anh dừng lại.

Khoảnh khắc ấy, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Gió lùa qua cửa tiệm sửa xe, cuốn theo chút mùi dầu máy.

Thẩm Yến thu tay về, giọng thấp xuống.

“Tóc kẹp vào rồi kìa.”

Tôi cúi đầu gỡ quai mũ, thắt lại cho đàng hoàng.

“Xong rồi.”

Anh gật đầu.

Lúc chạy xe đi, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn đứng trước cửa tiệm sửa xe.

Không đuổi theo.

Không gọi lại.

Cũng không lái xe bám theo sau.

Anh chỉ đứng nhìn tôi rẽ qua ngã tư.

Sáng hôm đó, lúc tôi đến công ty, Miểu Diêu đã ngồi gặm bánh bao ở chỗ ngồi.

Thấy tôi bước vào, việc đầu tiên cô ấy làm là nhìn đầu gối tôi.

“Hôm qua ngã à?”

“Trượt chân một cái.”

“Thẩm Yến đưa bà đến à?”

Tôi đặt mũ bảo hiểm xuống bàn.

“Không có.”

Miểu Diêu chậc một tiếng.

“Thế mà anh ta cũng không đưa à?”

Tôi mở máy tính.

“Tôi không cho.”

Cô ấy ngừng ăn bánh bao.

“Trạng thái bây giờ của bà lợi hại quá.”

Tôi bật cười.

Thật ra cũng không gọi là lợi hại.

Chỉ là tôi lần đầu tiên phát hiện ra, từ chối sự chăm sóc của người khác và đón nhận sự tôn trọng của họ, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.