“Cô nói có đúng không?”

Thẩm Hoài An quay đầu nhìn Thẩm Tri Dụ, không nói.

Thẩm Tri Dụ bị ánh mắt ấy làm cho khựng lại.

“Anh không định bênh cô ta đấy chứ?”

Cô ta hỏi.

Thẩm Hoài An nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

“Em đi đi.” Anh nói với Thẩm Tri Dụ.

Thẩm Tri Dụ sững ra.

“Anh có ý gì?”

Cô ta hỏi.

“Em về trước đi.”

“Thẩm Hoài An.”

“Anh nói em về trước.”

Thẩm Tri Dụ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.

Môi mím thành một đường thẳng.

Cô ta nhấc túi giữ nhiệt trong tay lên, rồi lại đặt xuống.

Cuối cùng xoay người đi.

Tiếng giày cao gót từ gần đến xa, rồi biến mất.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Thẩm Hoài An đứng tại chỗ, tay đút túi quần, cúi đầu, tóc mái che mắt.

Khoảng hơn mười giây sau, anh ngẩng mắt nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó không còn vẻ bình thản trước đây.

“Anh có thấy mình hèn không?” Tôi nói.

Anh nhìn tôi.

“Tôi nói rõ hơn nhé,” tôi nói. “Lúc anh và cô ta ăn đồ Pháp bên ngoài chẳng phải rất vui sao? Giờ anh đứng đây diễn cái gì? Diễn hối hận xong lại diễn thâm tình à?”

Yết hầu Thẩm Hoài An chuyển động.

“Em nói đúng,” anh nói, “anh hèn.”

Tôi không đáp.

“Sau khi làm rất nhiều chuyện, anh mới phát hiện…”

Anh nhìn đôi tay mình, lật qua lật lại như muốn xác nhận điều gì đó.

“Anh phát hiện người anh yêu là em.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“Từ đầu đến cuối, người anh yêu là em.”

Sáng hôm sau, Thẩm Hoài An lại đến.

Anh mang theo một túi giữ nhiệt, bên trong là cháo trắng và hai đĩa dưa ăn kèm.

Anh dọn đồ trên tủ đầu giường sang một bên, bày từng món ra gọn gàng.

Muỗng đặt bên phải bát cháo, khăn giấy gấp thành hình tam giác đặt dưới đĩa.

Tôi liếc qua, không động.

“Ăn chút gì đi.

” Anh nói.

“Anh mang đi đi.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, đẩy bát cháo về phía tôi.

Sau đó gấp túi giữ nhiệt lại, nhét vào ngăn kéo cạnh giường.

Động tác tự nhiên như thể nơi này vốn là chỗ của anh.

Y tá vào đo nhiệt độ, nhìn thấy anh thì hơi ngẩn ra.

Anh đứng dậy nhường sang một bên.

Đợi y tá đi rồi, anh lại ngồi xuống.

“Hôm nay anh không đi làm à?” Tôi hỏi.

“Xin nghỉ rồi.”

Tôi bưng bát cháo lên, ngay trước mặt anh đổ vào túi rác trên tủ đầu giường.

Anh nhìn cháo trắng chảy xuống theo lớp túi nilon, vẻ mặt không thay đổi.

Vài giây sau, anh đứng lên, buộc miệng túi rác lại rồi đặt ở cửa phòng bệnh.

Buổi trưa anh lại đến.

Lần này đổi sang một quán khác.

Cháo khác, đồ ăn kèm cũng khác.

Anh bày đồ xong, đứng nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Sau đó lùi ra cạnh cửa sổ, đứng cách tôi rất xa, lưng tựa vào tấm sưởi.

Tôi không đổ.

Anh đứng một lúc, lấy điện thoại ra xem rồi lại cất vào túi.

Cả quá trình không nói một câu.

Ngoài hành lang vang lên tiếng giày cao gót.

Thẩm Tri Dụ đẩy cửa đi vào.

Trong tay xách một giỏ trái cây, gói rất đẹp, buộc ruy băng màu champagne.

Cô ta nhìn thấy Thẩm Hoài An đứng bên cửa sổ thì hơi dừng chân.

Ánh mắt quét một vòng quanh phòng bệnh, cuối cùng rơi xuống bát cháo chưa động trên đầu giường.

“Cô chưa ăn à?”

Cô ta hỏi tôi, giọng nhẹ bẫng.

Thẩm Hoài An đi từ cửa sổ tới, đứng giữa cô ta và giường bệnh.

“Ra ngoài.”

Anh nói.

Thẩm Tri Dụ nhìn anh, môi hơi động như muốn nói gì đó.

Cuối cùng vẫn không nói ra.

Cô ta đặt giỏ trái cây lên ghế cạnh cửa, rồi xoay người đi.

Tiếng giày cao gót lần này nhanh hơn hôm qua rất nhiều.

Thẩm Hoài An quay lại cạnh cửa sổ, tiếp tục tựa vào tấm sưởi.