“Giỏ trái cây đó,” tôi nói, “không lấy à?”

Anh liếc về phía cửa, không động.

“Đồ người ta tặng, vứt đi thì tiếc.”

Tôi nói.

Anh đi qua cầm giỏ trái cây, xách ra quầy y tá ngoài phòng bệnh.

Nói vài câu rồi quay lại tay không.

“Tặng họ rồi.” Anh nói.

Tôi tựa vào gối, nhìn anh bê bát cháo lên đặt trên tấm sưởi để giữ ấm.

“Anh đang giả vờ cái gì vậy?” Tôi hỏi.

Tay anh không dừng.

Anh xoay bát cháo một hướng khác, để hơi nóng phủ đều thành bát.

“Thẩm Hoài An.”

“Anh nghe.” Anh nói.

“Năm năm không giả vờ, bây giờ bắt đầu giả vờ à?”

Động tác của anh dừng lại.

Tay vẫn đặt trên miệng bát, cả người như đông cứng.

“Năm năm qua, anh còn không nói với tôi anh là người có tiền. Anh cùng tôi sống trong nhà thuê, ăn cơm hộp mười lăm tệ. Tôi vì tiết kiệm hai trăm tệ tiền chuyển nhà mà tự mình chuyển mười bảy chuyến, anh đứng bên cạnh nhìn tôi chuyển.”

Tôi nói:

“Bây giờ anh chơi trò chăm sóc thâm tình gì vậy?”

Anh không nói gì.

Anh rút tay khỏi miệng bát, buông xuống bên người.

“Anh nghĩ anh mang hai bát cháo, đuổi người ta đi hai lần, là năm năm kia không tồn tại nữa à?”

“Không phải.” Anh nói.

“Vậy anh nghĩ tôi sẽ cảm động?”

Anh nhìn tôi, môi hơi động.

Cuối cùng chỉ nói ba chữ:

“Em ăn đi.”

“Tôi không ăn đồ anh mang đến.”

Anh gật đầu, xoay người đi ra ngoài.

Khoảng mười mấy phút sau, anh bưng một bát cháo mới quay lại.

Bao bì khác hẳn.

Là bát nhựa của căn tin bệnh viện, bên trên dán giá: sáu tệ.

“Cái này anh tự mua,” anh nói. “Không dùng tiền của Thẩm Tri Dụ, cũng không dùng tiền nhà họ Thẩm.”

Anh đặt bát cháo lên tủ đầu giường, đứng sang một bên.

Tôi bưng bát cháo lên, uống hết trong hai ngụm.

Thẩm Hoài An đứng đó, như thở phào nhẹ nhõm.

“Anh đi đi,” tôi nói, “ngày mai đừng đến nữa.”

Anh không nói được cũng không nói không.

Chỉ thu dọn chiếc bát rỗng trên tủ đầu giường rồi đi ra cửa.

Đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi một cái.

Ngày xuất viện, tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng.

Có thêm hai mươi triệu.

Tôi nhìn dãy số trên màn hình vài giây, nhét điện thoại lại vào túi, rồi làm thủ tục xuất viện.

Về căn hộ thuê, tôi đặt đồ mang từ bệnh viện lên bàn, thay giày, rửa tay, mở máy tính tiếp tục làm việc.

Bản kế hoạch dự án vẫn chưa viết xong.

Trưởng bộ phận đã giục hai lần.

Ngày hôm sau đến công ty, lễ tân gọi tôi lại, nói có người tìm.

Tôi đi ra sảnh.

Thẩm Hoài An ngồi trên sofa khu khách, mặc áo khoác đen.

Trong tay không cầm gì, trước mặt cũng không có cà phê.

Anh nhìn thấy tôi thì đứng dậy.

“Em xuất viện rồi.” Anh nói.

“Anh thấy rồi đấy.”

“Sức khỏe thế nào?”

“Chưa chết được.”

Tôi đi về phía trước.

Anh không đi theo ngay, chỉ đứng tại chỗ nhìn tôi.

Tôi đến cửa thang máy nhấn nút.

Anh đi tới, đứng bên cạnh tôi.

Thang máy đến.

Tôi bước vào, anh cũng bước vào.

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi.

“Anh chuyển cho em một khoản tiền.” Anh nói.

“Thấy rồi.”

“Đủ để em đổi một căn nhà. Phần còn lại em giữ lại, không cần sống như trước nữa.”

Thang máy đến tầng của tôi.

Cửa mở.

Tôi bước ra, anh đi theo phía sau.

“Anh không cần đi theo tôi.”

“Anh đưa em đến chỗ làm rồi đi.”

Tôi dừng lại.

Anh cũng dừng.

Trên hành lang có đồng nghiệp cầm cốc đi ngang qua, nhìn anh một cái, rồi nhìn thêm một cái nữa mới đi tiếp.

“Tôi hỏi anh,” tôi nói, “số tiền anh đưa tôi, đủ tiêu không?”