“Đúng, ngay bây giờ.”

Tôi nhanh chóng hoàn tất tất cả.

Hủy toàn bộ số điện thoại địa phương, hủy thông tin học tịch của Niệm Niệm ở nơi này.

Hai giờ sáng.

Tôi ôm Niệm Niệm lên chuyến tàu cao tốc liên tỉnh.

Niệm Niệm ngồi bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm lùi dần bên ngoài.

Trên kính cửa sổ phủ một lớp sương mờ.

Niệm Niệm đưa ngón tay ra, vẽ một dấu X lớn lên lớp kính mờ.

Vẽ xong, con bé tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Nghi thức cáo biệt đã kết thúc.

Bảy giờ sáng.

Lục Tranh thức trắng một đêm, viết xong báo cáo rồi chạy về bệnh viện.

Anh đẩy cửa phòng bệnh ra.

Bên trong trống không, chăn giường được xếp gọn gàng.

Không có tôi và Niệm Niệm.

Chỉ có y tá đang thu dọn rác y tế còn lại từ tối qua.

“Người đâu?”

“Vợ con tôi đâu?”

Lục Tranh túm lấy cánh tay y tá gào lên.

Y tá dùng sức giằng ra.

“Bác sĩ Thẩm đã đưa con xuất viện từ rạng sáng rồi.”

“Đội trưởng Lục, anh đến muộn rồi.”

Chương 6

Lục Tranh lái xe lao về nhà.

Anh còn chưa đóng cửa xe đã chạy vào thang máy, nhập mật khẩu, đẩy cửa nhà ra.

Đôi dép của mẹ con tôi ở huyền quan không còn nữa.

Cặp ly đôi của mẹ con tôi trên bàn trà phòng khách không còn nữa.

Hoa cỏ ngoài ban công đều bị ném vào thùng rác.

Tủ quần áo mở toang, quần áo thuộc về tôi và Niệm Niệm không còn một món.

Cả căn nhà đã bị dọn sạch hoàn toàn.

Lục Tranh đứng giữa phòng khách, thở gấp.

Anh từng bước đi vào phòng của Niệm Niệm.

Nơi đó ngoài một khung giường trống thì chẳng còn gì.

Không.

Vẫn còn một thứ.

Trên vết hằn sàn gỗ nơi từng đặt đàn piano, có một quyển vở mỏng.

Đó là vở tập làm văn của Niệm Niệm.

Lục Tranh nhào tới, nhặt quyển vở lên.

Trên bìa vở, con bé dùng bút chì viết sáu chữ:

《Ghi chép cái chet của bố》.

Lục Tranh mở trang đầu tiên.

Nét chữ rất ngay ngắn.

【Ngày đầu tiên.】

【Dì Lâm gọi một cú điện thoại, bố liền đi.】

【Đôi giày múa ballet của con không có bố xem.】

【Bố hy sinh rồi.】

Hốc mắt Lục Tranh đỏ lên.

Anh nhớ đến ngày đó mình nổi giận trách móc, nhớ đến việc mình tùy tiện ném đôi giày múa xuống, nhớ đến bóng lưng không chút do dự sập cửa rời đi.

Anh mở trang thứ hai.

【Ngày thứ năm.】

【Ngày phụ huynh mở cửa.】

【Bố của các bạn khác đều đến.】

【Con đợi rất lâu.】

【Bố chet ở nhà dì bên cạnh rồi.】

Anh mở trang thứ ba.

【Ngày thứ mười.】

【Cây đàn piano trong phòng học bị chuyển đi.】

【Đó là mẹ thức đêm làm việc để mua cho con.】

【Nó chet cùng với tình yêu của bố.】

Ngón tay Lục Tranh co giật.

Anh lật từng trang từng trang về phía sau.

Mỗi trang đều là món nợ máu anh đã mắc, là con dao anh tự tay đâm vào con gái ruột.

Cho đến khi lật đến trang mới nhất.

Nét chữ trên trang đó hơi nhòe, rõ ràng từng bị nước mắt rơi xuống.

【Trung tâm thương mại cháy rất lớn.】

【Bố nói bảo con đợi một chút, bố đi cứu Tiểu Viễn.】

【Con ở trong lửa nhìn bố bế người khác đi.】

【Hôm nay, bố hoàn toàn biến thành tro rồi.】

【Ma sẽ không quay lại cứu người đâu.】

Lục Tranh ôm ngực, trong cổ họng trào lên vị tanh ngọt.

Sự hối hận tột cùng đánh xuyên qua anh.

Anh nôn ra một ngụm máu lớn, quỳ trong căn phòng trống trải, nắm chặt áo trước ngực, nước mắt nhòe đi.

Anh bò dậy, bắt đầu điên cuồng gọi điện.

Gọi cho đồng nghiệp của tôi, người thân của tôi, gọi cho tất cả những ai có thể biết tung tích của tôi.

Cuộc gọi đầu tiên là gọi cho trưởng khoa của tôi.

“Trưởng khoa, Thẩm Đường đi đâu rồi?”

“Tôi xin ông, nói cho tôi biết!”

Trưởng khoa im lặng hồi lâu ở đầu dây bên kia.

“Lục Tranh, bác sĩ Thẩm đã điều chuyển rồi. Còn đi đâu thì xin lỗi, trước khi đi bác sĩ Thẩm đã nhờ tôi giữ bí mật.”

Điện thoại bị cúp.

Lục Tranh không cam lòng, tiếp tục gọi cho bạn thân thời đại học của tôi.

“Cút!”

“Đồ súc sinh!”

“Niệm Niệm sau này là một đứa trẻ câm rồi, anh có biết không!”

“Anh còn dám quấy rầy Đường Đường, tôi sẽ tìm người xử anh!”

Lục Tranh lao đến ga tàu cao tốc, kiểm tra camera giám sát lúc rạng sáng.

Trong màn hình camera.

Tôi một tay ôm Niệm Niệm, kéo vali đi qua cổng soát vé.