Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng anh buộc tạp dề, bỗng thấy vô cùng xa lạ.

Người này thật sự là Chu Nghiên Thanh à?

Chu Nghiên Thanh lúc nào cũng lạnh mặt, không bao giờ làm việc nhà, nói một câu yêu đương mà cũng như ra y lệnh ấy?

“Nhìn gì?” Anh không quay đầu.

“Nhìn xem khi nào anh đi.”

“Vội gì, bát còn chưa rửa xong.”

Rửa bát xong, anh lại kiểm tra xem tôi đã bôi thuốc chưa.

Lần này anh không kiên trì đòi nhìn, chỉ ngửi mùi thuốc còn sót trên tay tôi.

“Bôi rồi.”

“Ừ.”

Lúc đi, anh đứng ở cửa một lát.

“Ngày mai muốn ăn gì?”

“Anh không cần ngày nào cũng tới.”

“Em không nói thì tôi tự quyết định.”

“… Sườn xào chua ngọt.”

Anh cười một cái.

Rất nhạt, thoáng qua rồi biến mất.

“Được.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi gọi điện cho Lâm Khả.

“Anh ta ngày nào cũng đến nhà mày nấu cơm?” Giọng Lâm Khả cao lên tám tông.

“Ừ.”

“Ngon không?”

“Dở.”

“Thế mày còn để anh ta tới?”

Tôi không trả lời được.

“An An, có phải mày mềm lòng rồi không?”

“Không.”

“Vậy tại sao mày không từ chối?”

“… Tao thử rồi, anh ta không nghe.”

Lâm Khả thở dài.

“Hai người các mày ấy à, một người không biết nói chuyện, một người không biết nghe lời, trời sinh một cặp.”

“Mày im đi.”

Ngày thứ ba, anh mang sườn xào chua ngọt tới.

Quả thật không ngon, cho nhiều giấm quá, chua ê cả răng.

Nhưng dáng vẻ anh ngồi đối diện nhìn tôi ăn lại nghiêm túc đến lạ, như đang quan sát quá trình hồi phục của bệnh nhân sau phẫu thuật.

“Chua không?”

“Không chua.” Tôi mặt không đổi sắc ăn hết cả đĩa.

Tối hôm đó, sau khi anh đi, tôi ngồi ngẩn người nhìn chiếc đĩa trống một lát.

Sau đó mở điện thoại tìm “cách làm sườn xào chua ngọt”.

Rồi gửi cho anh.

Chu Nghiên Thanh trả lời ngay: “Đã nhận, ngày mai cải tiến.”

Ngày thứ tư, sườn xào chua ngọt ngon hơn.

Ngày thứ năm, cá kho tàu.

Ngày thứ sáu, gà tiêu cay.

Món nào cũng tiến bộ, món nào cũng tiến bộ, tốc độ tiến bộ nhanh đến bất thường.

Ngày thứ bảy, tôi nhìn thấy lịch sử trình duyệt trên điện thoại anh.

Toàn là video dạy nấu ăn.

Bắt đầu học từ việc thái hành cơ bản nhất.

Một bác sĩ ngoại khoa ngày nào cũng phải phẫu thuật, sau khi tan làm lại về nhà luyện đảo chảo.

Thời gian trong lịch sử trình duyệt hiển thị, anh đều xem video dạy nấu ăn lúc một, hai giờ sáng.

Tôi đặt điện thoại của anh xuống, không nói gì.

Anh ở trong bếp gọi tôi: “An An, nếm thử xem canh có mặn không.”

Tôi bưng bát lên uống một ngụm.

Nhạt.

“Vừa miệng.” Tôi nói.

7

Đến ngày thứ chín, mảng đỏ đã gần khỏi.

Không còn ngứa, màu cũng nhạt đi, chỉ còn một vệt hồng nhạt.

Theo lý mà nói, anh đã không còn lý do gì để tới nữa.

Nhưng tối hôm đó, sáu giờ rưỡi, chuông cửa vẫn vang lên đúng giờ.

Tôi mở cửa, trong tay anh không xách đồ ăn.

Mà xách một túi quýt.

“Hôm nay không nấu cơm à?”

“Dẫn em ra ngoài ăn.”

Tôi nhìn bộ đồ ngủ mặc ở nhà trên người mình, tóc ba ngày chưa gội, búi thành một cục lộn xộn.

“Tôi thế này á?”

“Thế này rất ổn.”

“Mắt anh mù rồi à?”

“Mau thay đồ.”

Tôi vào nhà thay một chiếc váy. Lúc đi ra, anh đang ngồi ở huyền quan buộc dây giày.

Khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn tôi, động tác trên tay anh dừng lại.

“Sao vậy?”

“Không sao.” Anh cúi đầu tiếp tục buộc dây giày. “Đi thôi.”

Anh dẫn tôi đến một quán Nhật mới mở, cách nhà tôi ba con phố.

Tôi chưa từng tới.

Nhưng rõ ràng anh từng tới rồi. Nhân viên phục vụ nhận ra anh, trực tiếp dẫn chúng tôi đến chỗ cạnh cửa sổ.

“Bác sĩ Chu, vẫn như cũ ạ?”

“Ừ, thêm một phần cá hồi cô ấy thích.”

Sau khi nhân viên phục vụ đi rồi, tôi nhìn chằm chằm anh.

“Anh thường xuyên tới à?”

“Thỉnh thoảng.”

“Thỉnh thoảng là thỉnh thoảng thế nào?”

“Ngày quán này khai trương có tới.”

“Khi nào khai trương?”

“Bốn tháng trước.”

Tôi nhanh chóng tính thử.

Bốn tháng trước, chúng tôi đã chia tay được hai tháng.

“Một mình anh tới ăn đồ Nhật?”

“Xem có món nào ngon, sau này dẫn em tới.”

Đũa của tôi lơ lửng giữa không trung.

“Sau này? Khi đó anh đã nghĩ tới sau này rồi?”

Động tác tách đũa của anh rất chậm.

“Người đề nghị chia tay là em, không phải tôi.”

“Anh đồng ý rồi.”

“Tôi không còn lựa chọn nào khác.”

“Anh có thể giữ tôi lại.”

“Trạng thái của em lúc đó, tôi nói gì em cũng sẽ không nghe.”

Tôi siết chặt đũa.

“Cho nên anh dùng một chữ ‘được’ để đuổi tôi đi? Tôi đợi anh năm tiếng, nến trên bánh kem tan hết rồi, anh vào cửa đến một câu chúc mừng sinh nhật cũng không nói!”