Giọng tôi không tự chủ được mà lớn hơn.

Khách ở bàn bên cạnh nhìn sang.

Chu Nghiên Thanh im lặng rất lâu.

Lâu đến khi cá hồi được bưng lên.

Anh mới mở miệng.

“Hôm đó tôi làm phẫu thuật mười một tiếng.”

“Ngày nào anh chẳng làm phẫu thuật, đó không phải lý do.”

“Ca phẫu thuật hôm đó xảy ra sự cố.” Giọng anh hạ rất thấp. “Bệnh nhân chảy máu ồ ạt trong lúc mổ. Tôi đứng trên bàn mổ mười một tiếng, giữa chừng không uống một ngụm nước. Khi cầm được máu, tay tôi còn đang run.”

Cơn giận của tôi mắc lại trong cổ họng, không lên được cũng không xuống được.

“Vậy tại sao anh không nói với tôi?”

“Sinh nhật em.”

Ba chữ.

“Hôm đó là sinh nhật em, tôi không muốn để em phải lo chuyện trên bàn mổ.”

“Cho nên anh không nói gì hết? Ngay cả chúc mừng sinh nhật cũng không nói?”

“Lúc bước vào cửa, nhìn thấy nến trên bánh kem đã chảy hết, mắt em đỏ lên, tôi biết đã muộn rồi, nói gì cũng muộn rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Vậy sau đó thì sao? Những ngày sau đó anh cũng không giải thích một câu nào.”

“Sau đó em nói chia tay. Tôi đi kiểm tra lịch trực. Tháng đó tôi có hai mươi sáu ngày ngủ lại bệnh viện. Trong tám tháng, em đã ăn một mình hơn bốn mươi bữa cơm mà tôi từng hứa sẽ ăn cùng em. Tôi tính xong những con số đó, cảm thấy em nói chia tay là đúng.”

“Cho nên anh buông tay?”

“Không phải buông tay.” Anh cầm đũa, gắp cho tôi một miếng cá hồi. “Là cảm thấy tôi không có tư cách giữ em.”

Miếng cá hồi nằm trong đĩa tôi, những vân màu hồng ánh lên dưới đèn.

Tôi nhìn chằm chằm miếng cá đó mười giây.

“Vậy bây giờ anh cảm thấy anh có tư cách rồi?”

“Tôi đã điều chỉnh lịch trực, mỗi tuần khống chế phẫu thuật trong bốn ngày, không nhận thêm cấp cứu ngoài giờ, học nấu ăn, thử hết các quán em thích.” Anh liệt kê từng điều.

“Tôi đã sắp xếp một danh sách những thứ em dị ứng trong ghi chú điện thoại. Em dễ bị chàm khi giao mùa, tôi đã tra tài liệu, lưu ba bài luận văn. Ngày em đến kỳ, tôi đánh dấu nhắc nhở trên lịch.”

Tôi há miệng.

Anh vẫn nói tiếp.

“Sinh nhật em là mười bảy tháng chín. Em thích đồ vị hoa quế nhưng dị ứng xoài. Em sợ sấm, khi ngủ phải ôm gối. Răng khôn bên phải của em nên nhổ nhưng em vẫn trì hoãn không đi.”

“Đủ rồi.”

“Mắt cá chân trái của em có một vết sẹo cũ do ngã hồi nhỏ, cứ trời âm u là đau mỏi.

”

“Tôi nói đủ rồi.”

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào hai tay.

Không được khóc.

Tuyệt đối không được khóc trong quán Nhật.

“An An.”

Giọng anh từ phía đối diện truyền tới, nhẹ hơn bất kỳ lúc nào trước đây.

“Tôi không phải lạnh nhạt với em. Chỉ là khi đó tôi đã vắt kiệt bản thân. Khi về đến trước mặt em, tôi không còn gì để cho nữa. Tôi tưởng không nói thì em sẽ không lo. Sau này mới biết, không nói còn làm tổn thương hơn bất cứ điều gì.”

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.

“Rốt cuộc anh muốn nói gì?” Tôi nghẹn giọng.

“Tôi muốn nói, tôi có thể theo đuổi em lại từ đầu không?”

“Mấy ngày nay anh chẳng đang theo đuổi đó sao?”

“Chưa đủ.” Anh nói. “Những thứ trước kia tôi nợ em, tôi muốn bù lại từng món một.”

8

Lúc ra khỏi quán Nhật, trời đổ mưa.

Anh chỉ mang một chiếc ô.

Ô che trên đầu tôi, cả vai trái anh bị mưa hắt ướt.

Tôi nhích về phía anh.

Anh lập tức nghiêng ô về phía tôi.

“Áo anh ướt rồi.” Tôi nói.

“Không sao.”

“Sẽ cảm đấy.”

“Thể chất tôi tốt.”

Tôi giật lấy cán ô, đẩy sang phía anh.

Anh lại đẩy về.

Hai người cứ đẩy qua đẩy lại chiếc ô trong mưa suốt nửa con phố.

Cuối cùng anh dứt khoát gập ô lại.

“Đừng đẩy nữa, cùng dầm mưa.”

“Anh bị bệnh à?”

“Bác sĩ có chút bệnh nghề nghiệp là chuyện bình thường.”

Tôi bị anh chọc cười.

Mưa không lớn, rơi lên người hơi lạnh.

Anh nắm tay tôi chạy.

Băng qua một con hẻm, rẽ vào mái hiên dưới tòa nhà tôi.

Hai người đều ướt một nửa, tóc nhỏ nước.

Tôi hất nước mưa trên tóc mái, ngẩng đầu lên liền chạm phải ánh mắt anh.

Rất gần.

Nước từ tóc anh chảy dọc theo thái dương xuống, rơi lên xương quai xanh.

“Vào đi, đừng để cảm lạnh.” Anh lùi lại một bước.

“Anh không lên à?”

“Muộn rồi.”

Tôi nhìn điện thoại, mới tám giờ rưỡi.

Trước đây anh ở nhà tôi đến mười một, mười hai giờ cũng không chịu đi.

“Sợ gì?”

“Sợ không quản được bản thân.”

Không khí im lặng một giây.

Lúc nói câu đó, anh không nhìn tôi, nghiêng đầu nhìn màn mưa ngoài mái hiên.

Vành tai đỏ lên.

Vành tai Chu Nghiên Thanh đỏ rồi.