Người đàn ông từng trên bàn mổ tháo gỡ vô số khối u nguy hiểm như bom hẹn giờ, mặt không đổi sắc khâu mấy trăm mũi, lại vì đứng quá gần tôi mà đỏ tai.

“Vậy anh về đi.” Tôi nói.

“Ừ.”

Anh không động.

“Anh đi đi chứ.”

“Em lên trước, tôi nhìn em vào nhà.”

Tôi quay người vào thang máy.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh dựa vào tường dưới mái hiên, nắm chiếc ô đã gập trong tay, thở ra một làn hơi trắng trước màn mưa đen đặc.

Lên nhà rồi, tôi nằm bò ra ban công nhìn xuống.

Anh vẫn đứng đó.

Điện thoại sáng lên.

Chu Nghiên Thanh: “Lên nhà rồi?”

“Lên rồi, sao anh còn chưa đi?”

Chu Nghiên Thanh: “Đợi em tắt đèn ban công rồi tôi đi.”

Tôi tắt đèn.

Một phút sau, bóng dáng màu đen dưới lầu mở ô, bước vào trong mưa.

Tôi ôm điện thoại ngồi xổm trên ban công, tim đập rất nhanh.

Tin nhắn thoại của Lâm Khả đúng lúc này nhảy vào.

“An An! Có phải mày ra ngoài với Chu Nghiên Thanh không? Đồng nghiệp tao nhìn thấy hai người ở quán Nhật mới mở đó!”

“Ừ.”

“Vậy hai người tái hợp rồi?”

“Chưa.”

“Chưa? Vậy sao giọng mày vui thế?”

“Tao đâu có vui.”

“Giọng mũi của mày thay đổi rồi, chắc chắn mày đang cười.”

Tôi sờ khóe môi mình.

Đúng là đang cười.

Nhưng tôi không định dễ dàng tha thứ cho anh như vậy.

Hơn bốn mươi bữa cơm anh nợ tôi, một sinh nhật, một lời giải thích muộn nửa năm — làm gì có chuyện rẻ thế được.

“Để anh ấy theo đuổi thêm một thời gian.” Tôi nói.

“Mày đúng là ghê thật.”

9

Cách Chu Nghiên Thanh theo đuổi người khác rất vụng, nhưng rất dày đặc.

Ngày thứ mười, anh mua cho tôi một chiếc máy tạo ẩm gửi đến nhà, nói mùa đông da khô dễ tái phát chàm.

Ngày thứ mười hai, anh giúp tôi thu hết quần bó trong nhà, đổi thành quần mặc nhà cotton rộng rãi, năm cái, năm màu.

Tôi phản đối: “Anh dựa vào đâu mà động vào tủ đồ của tôi?”

“Em không tự cai được, tôi giúp em cai.”

“Tôi có cai nghiện đâu.”

“Đối với da em mà nói thì cũng gần như vậy.”

Ngày thứ mười lăm, anh đi công tác.

Đến tỉnh lỵ tham dự một hội nghị học thuật ngoại khoa, kéo dài ba ngày.

Buổi tối đầu tiên anh không tới, tôi ngồi trước bàn ăn ăn đồ giao ngoài, cảm thấy căn nhà trống trải.

Trên tủ lạnh dán tờ giấy ghi chú của anh: thứ tư sữa chua hết hạn, thứ năm cần mua trứng, vitamin D mỗi ngày một viên đừng quên.

Chữ viết rất xấu.

Bệnh chung của bác sĩ ngoại khoa.

Điện thoại vang lên.

Chu Nghiên Thanh: “Ăn chưa?”

“Ăn rồi, anh thì sao?”

Chu Nghiên Thanh: “Đang ăn, cơm hội nghị dở quá.”

Anh gửi một tấm ảnh. Trên chiếc đĩa giấy màu trắng là mấy miếng bánh mì khô khốc và một hộp salad nhỏ.

“Cái này mà anh cũng nuốt được à?”

Chu Nghiên Thanh: “Nghĩ đến việc em ở nhà ăn đồ giao ngoài chắc cũng chẳng khá hơn, trong lòng cân bằng hơn rồi.”

“… Anh thiếu đánh.”

Chu Nghiên Thanh: “Ngày mai ban ngày không có hội nghị, tôi đi dạo chợ địa phương, mang đặc sản về cho em.”

Tôi gõ hai chữ “không cần”, nhìn ba giây, rồi xóa.

Đổi thành: “Vậy anh mua cho tôi một hộp bánh hoa quế.”

Chu Nghiên Thanh: “Được.”

Chiều hôm sau, anh lại gửi một tấm ảnh.

Một tiệm nhỏ trên con phố cổ của tỉnh lỵ, biển hiệu ghi “Bánh hoa quế thủ công trăm năm”.

Anh đứng trước quầy, rõ ràng là vừa xong hội nghị liền bắt taxi tới ngay.

Ảnh chụp rất tùy ý, do người qua đường chụp giúp, góc ảnh hơi lệch.

Nhưng tôi thấy anh mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm mà trước kia tôi từng nói là đẹp.

Đi công tác mà anh lại mang chiếc áo đó.

Chiều ngày thứ ba, anh về.

Không về nhà mình trước, trực tiếp kéo vali tới cửa nhà tôi.

Vừa mở cửa, anh đưa cho tôi hai hộp bánh hoa quế lớn.

“Mua hơi nhiều, tiệm đó xếp hàng bốn mươi phút.”

Dưới mắt anh có quầng thâm, tóc rối, cà vạt cũng lệch.

“Anh đi thẳng từ ga tới?”

“Ừ, sợ bánh hoa quế để lâu không còn tươi.”

Tôi nhận bánh, lùi lại một bước cho anh vào.

“Anh ăn cơm chưa?”

“Trên tàu ăn một cái bánh mì.”

“Chỉ bánh mì?”

Anh đã đi vào bếp mở tủ lạnh.

“Tủ lạnh nhà em trống rồi, thứ sáu phải mua đồ, tôi có dán ghi chú.”

“Tôi quên.”

Anh đóng cửa tủ lạnh, thở dài.

“Tôi đi công tác ba ngày là em không ăn uống tử tế.”

“Anh quản không được.”

“Tôi quản chắc rồi.”

Anh lấy điện thoại gọi đồ ăn, toàn là món tôi thích.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách đợi đồ ăn.

Anh dựa vào sofa, tay áo xắn đến khuỷu tay, trông rất mệt.