“Vì không còn lợi ích ràng buộc nữa.”

“Chỉ còn tình nghĩa.”

“Ông ấy có thể động tới cấp trên của Chu Đại Quốc sao?”

“Không.”

“Nhưng ông ấy hẹn uống trà, đối phương sẽ không thể không tới.”

“Tới rồi, chỉ cần thuận miệng nhắc một câu…”

“‘Cậu Chu bên ban xây dựng dạo này ở ngoài nhảy nhót dữ lắm.’”

“Như vậy là đủ.”

“Phần còn lại để cấp trên của hắn tự nghĩ.”

“Họ sẽ tự hiểu.”

Lâm Hạ nhấp một ngụm trà.

“Bà ngoại.”

“Cảm ơn bà.”

“Cảm ơn cái gì.”

“Đây là chuyện của cháu.”

“Bà chỉ giúp cháu tiết kiệm chút thời gian thôi.”

Bà Trần Tú Lan đứng dậy.

Đi tới luống rau bên cạnh.

Cúi người nhổ hai cây cải xanh non.

“Trưa nay ăn mì.”

“Mì cán tay của dì Phương.”

“Hồi nhỏ cháu thích nhất.”

“Vâng.”

Lâm Hạ cũng đứng dậy.

Đi tới góc sân.

Mấy con cá trong chum cũ nổi lên mặt nước thổi bong bóng.

Ánh mặt trời chiếu xuống mặt nước.

Vỡ ra từng mảng vàng lấp lánh.

Cô ngồi xổm bên chum.

Đưa tay khẽ khuấy mặt nước.

Nước lạnh.

Đàn cá tản ra.

Rồi lại tụ về.

Bữa trưa là mì.

Rất ngon.

Mì cán tay của dì Phương sợi đều tăm tắp.

Dẻo, dai, thơm mùi bột mới.

Bên trên là cải xanh xào và một quả trứng ốp.

Lâm Hạ ăn liền hai bát.

Cô đã rất lâu không ngồi ăn trong cái sân này rồi.

Ba năm kết hôn, số lần cô tới đây ngày càng ít.

Chu Húc không thích tới.

Anh ta nói cái sân này quá cũ.

Bà cụ nói chuyện chậm chạp, anh ta ngồi không nổi.

Về sau mỗi lần tới, Lâm Hạ đều đi một mình.

Tới rồi thì giúp bà ngoại làm chút việc.

Tưới cây.

Lau sân.

Ngồi cả buổi chiều.

Bà ngoại chưa từng nhắc tới Chu Húc.

Một lần cũng không.

Cho tới tối hôm ly hôn.

Lâm Hạ gọi điện báo cho bà.

Bà chỉ nói một câu:

“Muộn rồi.”

Không phải “đáng tiếc”.

Mà là “muộn rồi”.

Ý là:

Đáng lẽ cháu nên ly hôn sớm hơn.

Ăn xong.

Bà ngoại bắt cô mang theo ít rau xanh và trứng gà về.

Dì Phương đóng hẳn hai túi lớn.

Lâm Hạ xách túi đi tới cửa viện.

Quay đầu nhìn lại.

Bà ngoại đứng dưới gốc lựu.

Người không cao.

Lưng cũng hơi còng.

Nhưng đứng dưới nắng lại giống một gốc cây già.

Rễ cắm rất sâu.

Gió không lay nổi.

“Bà ngoại, cháu về đây.”

“Đi đi.”

“Có chuyện thì gọi điện.”

“Đừng tự mình gồng nữa.”

“Vâng.”

Lâm Hạ rời khỏi con hẻm.

Lên xe.

Khởi động máy.

Trong gương chiếu hậu, con hẻm dần lùi xa.

Bóng hoa tử đằng khẽ lay trên bức tường xám.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Tô Dao.

“Cuối tuần cậu rảnh không? Ra ngoài ăn bữa cơm đi, tớ mời.”

Lâm Hạ nghĩ một chút rồi trả lời:

“Tối nhé. Cậu chọn chỗ.”

Gửi xong, cô lại nghĩ thêm vài giây.

Rồi nhắn tiếp:

“Tô Dao, có chuyện tớ muốn nói với cậu.”

“Về bà ngoại tớ.”

“Về căn biệt thự.”

“Và vài chuyện mà cậu chưa từng biết.”

Tô Dao trả lời gần như ngay lập tức:

“Trời đất ơi! Cuối cùng cũng chịu nói thật rồi hả?!”

“Tối nay cậu phải khai sạch!”

“Thiếu một chữ cũng không được!”

Lâm Hạ bật cười.

Cất điện thoại đi.

Lái xe nhập vào đường lớn.

Chủ nhật.

Lâm Hạ ở biệt thự cả ngày.

Yên tĩnh.

Cô trồng hai chậu bạc hà mới ngoài ban công.

Cắt tỉa lại cây hương thảo.

Loại bỏ những cành úa vàng.

Ban công cuối cùng cũng dần trở về dáng vẻ ban đầu.

Chưa hoàn toàn.

Nhưng ít nhất đã có màu xanh.

Năm giờ chiều, dì Phương gọi tới.

“Tiểu thư Lâm.”

“Bên ông Hạ có tin rồi.”

“Thế nào?”

“Tối qua ông Hạ hẹn cấp trên của Chu Đại Quốc ăn cơm.”

“Trong bữa có nhắc vài chuyện.”

“Sáng nay, cấp trên đó đã gọi cho Chu Đại Quốc.”

“Nội dung cụ thể chúng tôi không biết.”

“Nhưng chiều nay, Chu Đại Quốc gọi điện cho ban quản lý khu dân cư của cô.”

“Hắn gọi cho ban quản lý?”

“Đúng.”

“Nói lần kiểm tra phòng cháy trước đó là do sắp xếp nhầm.”

“Không cần kiểm tra nữa.”

“Sau này nếu có kiểm tra chính thức sẽ đi đúng quy trình.”

Lâm Hạ tựa vào lan can ban công.

“Nhanh thật.”

“Tôi đã nói rồi.”

“Loại người như hắn rất tinh.”

“Chỉ cần cấp trên hơi động một chút là hắn chạy còn nhanh hơn ai hết.”

“Chu Húc bên kia thì sao?”

“Tạm thời chưa có động tĩnh.”

“Nhưng theo chúng tôi biết, gần đây hắn và ông bác gọi điện cho nhau khá nhiều.”

“Nội dung cụ thể chưa rõ.”

“Được.”

“Cháu biết rồi.”

“Tiểu thư Lâm.”

Giọng dì Phương khựng lại một chút.

“Bà cụ bảo tôi nhắn thêm với cô một câu.”

“Câu gì?”

“Bà nói…”

“Dọn về biệt thự ở đi.”

“Đừng thuê nhà bên ngoài nữa.”

“Nhà của mình…”

“Đừng để người khác đuổi mình ra ngoài.”

Lâm Hạ im lặng.

Cô nhìn xuống bãi cỏ vẫn còn trơ trụi phía dưới ban công.

Một lúc sau mới khẽ nói:

“Vâng.”

“Tuần sau cháu sẽ dọn về.”

Cúp điện thoại.

Cô đi xuống lầu.

Tiến vào phòng khách.

Trên sofa đặt mấy chiếc gối tựa.

Là loại mới mua.

Vỏ vải cotton pha lanh màu xám khói.

Lâm Hạ ngồi xuống.