Lâm Khê mang lá thư xin lỗi lên cho tôi xem. Tôi chỉ nhìn trang đầu tiên. Bên trong viết:

“Cuối cùng anh cũng hiểu mình đã đánh mất điều gì.”

Tôi đặt tờ giấy trở lại.

Sự hiểu ra quá muộn chẳng qua chỉ là một kiểu tự an ủi của người khác.

Chạng vạng, cha tôi hỏi:

“Dự án tái cấu trúc tài sản chất lượng của Hoắc thị, con có muốn đích thân phụ trách không?”

Tôi gật đầu.

Ông nhìn tôi một lúc, rồi cười:

“Vậy ký đi.”

Khi bút ký rơi xuống giấy, tôi không nhớ đến Hoắc Lăng Châu, cũng không nhớ đến lễ cưới đó.

Tôi chỉ nhớ khoảnh khắc mình tháo khăn voan, ngón tay bị kẹp tóc kéo đau.

Cơn đau là thật.

Bước ra được cũng là thật.

12. Khăn voan được lưu hồ sơ

Một tháng sau, Thẩm thị hoàn thành giai đoạn tiếp xúc tài sản đầu tiên.

Sáng hôm đó, tôi mặc một bộ vest trắng đến công ty.

Lâm Khê nhìn thấy tôi thì khựng lại, có lẽ sợ tôi nhớ đến lễ cưới, rồi rất nhanh cúi đầu sắp xếp tài liệu.

Tôi nói:

“Không cần kiêng màu trắng.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Màu trắng không thuộc về nhà họ Hoắc.”

Tôi nói:

“Cũng không thuộc về lễ cưới đó.”

Cuộc họp diễn ra rất thuận lợi.

Người phụ trách tạm thời mới của Hoắc thị ngồi đối diện, câu đầu tiên đã nói:

“Thẩm tổng, rủi ro hợp tác trong quá khứ chúng tôi sẽ phối hợp công bố. Toàn bộ tài liệu sẽ bổ sung đầy đủ theo yêu cầu của Thẩm thị.”

Tôi gật đầu, không vì sự phối hợp đến muộn này mà cho thêm biểu cảm nào.

Trước khi tan họp, đối phương đưa danh mục dự án mới cho tôi. Trên bìa không còn viết “Sáp nhập liên hôn Thẩm – Hoắc”, mà là “Phương án thu mua độc lập của Thẩm thị”.

Vẫn là những tài sản đó, vẫn là những con số đó, nhưng sau khi bỏ đi lớp bao bì hôn nhân, mọi thứ lại rõ ràng hơn nhiều.

Dự án nào có thể giữ, dự án nào nên cắt, ai nên tiếp tục làm việc, ai chỉ biết kéo quan hệ cũ ra đòi giá — nhìn một cái là thấy ngay.

Tôi ký tên ở góc dưới bên phải của danh mục.

Khi đầu bút chạm xuống, trong phòng họp không còn ai nhắc đến ba chữ “bà Hoắc” nữa.

Buổi chiều, mẹ tôi cho người đưa đến một hộp lưu trữ trong suốt.

Trong hộp là chiếc khăn voan tôi tháo xuống vào ngày cưới. Nó đã được giặt sạch, phần mép bị kẹp tóc móc rách cũng được sửa lại.

Bên cạnh còn có chiếc nhẫn cưới chưa từng đeo.

“Xử lý thế nào?”

Lâm Khê hỏi.

Tôi lấy chiếc nhẫn ra, đưa cho Tống Văn:

“Trả lại theo quy trình.”

Tống Văn nhận lấy, cố ý xác nhận lại:

“Trả về nhà họ Hoắc?”

“Trả về tài khoản mua hàng.”

Tôi nói:

“Ai mua thì trả cho người đó. Không lời nhắn, không kỷ niệm, không cảm xúc.”

Anh ấy gật đầu, bỏ chiếc nhẫn vào túi chứng vật.

Viên kim cương lóe lên trong túi trong suốt, rất nhanh bị tập hồ sơ phủ lên.

Nó từng suýt chút nữa đeo lên tay tôi.

Bây giờ chỉ là một khoản mục cần được khép vòng.

“Còn khăn voan thì sao?”

Tôi nhìn lớp voan trắng ấy.

Nó từng phủ lên mặt tôi, khiến tôi nghĩ mình sắp bước vào một cuộc hôn nhân.

Sau đó nó rơi xuống cạnh bàn ký tên, trở thành vật chứng đầu tiên cho việc tôi rời đi.

Tôi đặt nó trở lại hộp lưu trữ.

“Lưu hồ sơ.”

Lâm Khê sững người:

“Xếp vào loại nào ạ?”

Tôi nghĩ một chút rồi nói:

“Ví dụ rủi ro trọng yếu.”

Cuối cùng cô ấy cũng bật cười, ôm hộp lưu trữ đi ra ngoài.

Sau đó, phòng lưu trữ dán mã số lên chiếc hộp đó.

Ở mục tên dự án viết: “Rà soát rủi ro liên hôn Thẩm – Hoắc”.

Ở mục người phụ trách viết tên tôi.

Khi tôi ký nhận, nhân viên lưu trữ hơi căng thẳng, hỏi có cần sửa hai chữ “liên hôn” thành cách nói uyển chuyển hơn không.

Tôi nói không cần.

Có những chuyện không cần uyển chuyển.

Viết rõ ra, người sau mới biết, thể diện không thể thay thế thẩm tra, lễ cưới cũng không thể thay thế hợp đồng.

Nhân viên lưu trữ in lại nhãn. Âm thanh máy nhả giấy rất khẽ.

Tôi nhìn dòng chữ màu đen ấy được dán lên nắp hộp, rồi mới trả bút ký cho cô ấy.

Đó không phải nghi thức chia tay.

Chỉ là một bản ghi chép cuối cùng cũng trở về đúng vị trí của nó.

Điều tôi cần chưa bao giờ là quên đi ngày hôm đó.

Mà là để ngày hôm đó không bao giờ bị bất kỳ ai viết lại.

Như vậy đã đủ rồi.

Tôi biết.

Chạng vạng tan làm, tôi một mình đi xuống đại sảnh Thẩm thị.

Cửa kính đại sảnh được lau rất sáng, có thể soi thấy chiếc ghim áo được cải lại từ ngọc trai trên khăn voan ở cổ áo tôi.

Bên ngoài trời vẫn chưa tối. Dòng xe bên đường chạy chậm. Có người ôm tài liệu chạy vào tòa nhà văn phòng, có người cầm cà phê đứng chờ đèn đỏ.

Cuộc sống không sụp đổ vì một lễ cưới.

Nó chỉ đổi sang một con đường khác, rồi tiếp tục đi về phía trước.

Điện thoại vang lên một tiếng. Là tin nhắn từ số lạ.

“Chiêu Ninh, anh đã đợi em rất lâu trước cửa khách sạn Bán Đảo.”

Không ký tên.

Tôi biết là ai.

Tôi xóa tin nhắn, bỏ điện thoại vào túi.

Tài xế mở cửa xe cho tôi, hỏi:

“Thẩm tổng, về nhà cũ ạ?”

Tôi nhìn những ánh đèn đang dần sáng lên phía xa.

“Không.”

Tôi nói:

“Về công ty.”

Tối nay còn một phương án thu mua mới cần xem.

Trang đầu tiên của phương án đó viết tên tôi.

Không phải vị hôn thê của ai.

Không phải bà Hoắc của nhà nào.

Cũng không phải thể diện của bất kỳ ai.

Chỉ là Thẩm Chiêu Ninh.

Hết.