Tiếng chuông khóa chiều nơi chánh điện vang lên ngân dài, khiến mấy con quạ lạnh sợ hãi vụt bay.

Hắn chậm rãi bước đến, bước chân nhẹ mà như đạp thẳng vào tim ta.

Đến trước mặt, hắn đưa tay, chẳng phải đỡ bó củi, mà chỉ khẽ khàng phủi một cọng cỏ khô vướng nơi tóc mai ta.

Động tác vụng về, mang theo một sự cẩn trọng hiếm hoi như đã lâu lắm rồi không dám thân cận.

“Vận Ngọc,” hắn cất tiếng, giọng khàn đặc, như bị giấy nhám mài mòn qua năm tháng, “ta… đã trở về.”

Hắn ngừng lại, ánh mắt rơi xuống bó củi trong lòng ta, rồi lại dừng trên gương mặt ta.

Trong ánh mắt kia, có mỏi mệt khó che, có đau đớn của việc mất rồi mới được lại, và có cả một chút… khiêm cung đến đáng thương.

“Cái cối đá trong nhà… một mình ta… đẩy chẳng nổi.”

Bó củi trong lòng ta, rơi xuống đất loảng xoảng.

Chuyện ở Thanh Châu, như một hòn đá lớn ném vào mặt hồ tĩnh lặng, dậy sóng trùng trùng rồi cũng phải lắng xuống.

Triều đình phái tân tri phủ và thông phán đến.

Cục diện hỗn loạn do bọn Hồ Văn Hoán gây ra, bị thanh lý mạnh tay, rất nhanh khôi phục yên ổn.

Ai cần bắt thì bắt, ai cần điều tra thì điều tra, ai cần xoa dịu thì xoa dịu.

Hiệu suất làm việc nhanh đến giật mình.

Còn trung tâm của cơn lốc ấy, vị tân nhiệm thủ phụ quyền khuynh thiên hạ kia, lại như một trận gió, khi bụi lắng xuống thì cũng âm thầm biến mất.

Không có nghi trượng rầm rộ tiễn biệt, không có quan lại nghênh đón tiễn đưa.

Chỉ có một cỗ xe ngựa phủ vải xanh giản dị, trong buổi sớm mù sương, lặng lẽ rời khỏi cửa bắc thành Thanh Châu.

Người đánh xe là một hán tử trung niên mặt mũi cương nghị, ít nói, thỉnh thoảng vung roi lại để lộ cổ tay có một vết sẹo dữ tợn cũ.

Ngồi bên càng xe là một hộ vệ áo xám, tướng mạo bình thường nhưng ánh mắt thì cực kỳ cảnh giác.

Bên trong xe yên tĩnh lạ thường.

Ta tựa vào vách xe lót đệm bông dày ấm, trên người khoác áo choàng lót lông chuột bạc vừa dày vừa ấm.

Loại vải này, loại may mặc này, trước đây ta có nằm mộng cũng không dám chạm tới.

Mặc lên người giờ đây chỉ thấy nặng trĩu, ngột ngạt khó thở.

Đối diện, A Triệt… không, bây giờ phải gọi hắn là Thanh Triệt… ngồi nghiêm chỉnh.

Hắn đã thay bộ áo vải chàm thành trường sam màu sẫm cắt may vừa người, chất vải là vân cẩm hảo hạng, ánh tơ ẩn hiện.

Tóc cũng được vấn lại bằng trâm ngọc trắng mượt.

Chỉ là sắc mặt vẫn còn tái nhợt, dưới mắt có quầng xanh nhàn nhạt, dấu vết rõ ràng của những ngày vất vả không ngủ.

Trong tay hắn cầm một cuộn công văn, mắt dán vào đó mà đã lâu chẳng lật thêm một trang nào.

Trong xe chỉ còn tiếng bánh xe lăn đều trên quan đạo.

Hắn bỗng đặt công văn xuống, mở chiếc hộp gỗ mun giản dị bên cạnh, lấy ra một vật.

Là chiếc bát sứt miệng của ta.

Miệng bát sứt vẫn bén như cũ, thân bát còn lưu lại một đường rạn nhỏ ta vô ý làm nứt từ xưa.

Nhưng bát đã được lau sạch sẽ, dưới ánh sáng lờ mờ trong xe, tỏa ra ánh gốm mộc dịu dàng.

Ngón tay thon dài của hắn, mang theo sự trân trọng gần như thành kính, nhẹ nhàng vuốt ve miệng sứt, ánh mắt khó tả, phức tạp.

“Chiếc bát này…” cuối cùng hắn mở lời, giọng trầm thấp, “cùng ngươi… đã chịu nhiều khổ nhọc.”

Ta không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn đồng ruộng trơ trọi ngoài cửa xe đang vùn vụt lùi xa.

Những ngày tháng khốn cùng, vật lộn để sống, như một giấc mộng xa xôi và mơ hồ.

“Năm xưa sau miếu…” hắn dừng một lát, như đang chọn từ, hay như cố gắng lục lại hồi ức mịt mùng, “nửa bát cháo ấy… rất đắng.”

Hắn ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua bóng tối trong xe, đậu lại trên gương mặt ta, chuyên chú đến nỗi khiến người nghẹt thở.

“Nhưng uống vào… thì ấm. Chính cái ấm đó… đã cứu mạng ta.”

Hắn cúi đầu, nhìn chiếc bát trong tay, đầu ngón tay miết theo vết rạn:

“Về sau, ở lò đậu, ở quán nhỏ của chúng ta… đẩy cối đá rất mỏi, tay phồng rộp.”

“Cắt đậu phải cẩn thận, sợ cắt lệch, hình xấu, nàng không vui.”

Khóe miệng hắn như nhếch lên một tia cười, rất mỏng, thoáng cái tan đi.

“Ban đêm về cái nhà rách bốn phía dột gió, nghe tiếng mưa dột từ mái… mà lòng lại… rất yên.”

Hắn ngẩng đầu lên, lại nhìn về phía ta, ánh mắt sâu thẳm, tựa hồ chất chứa muôn trùng sóng dữ chưa kịp thốt ra lời。

“Vận Ngọc,” hắn gọi tên ta, giọng nhẹ mà nặng tựa ngàn cân。

“Người trong đống cỏ sau miếu, hấp hối chực chết, là ta。”

“Kẻ đẩy cối trong lò đậu, là ta。”

“Người bán đậu bên chân thành Nam, là ta。”

“Nay ngồi đối diện nàng, khoác bộ quan bào này… cũng là ta。”

Hắn hơi nghiêng mình, đặt nhẹ chiếc bát sứt miệng giữa bàn con ngăn cách đôi ta。

Bát thô mộc, trơ trọi trên mặt bàn gỗ mun bóng nhẵn, chẳng hề tương hợp。

“Triều đình cao vợi, giang hồ xa xăm… kỳ thực chỉ là một bộ y phục, một ngôi vị。”

Ánh mắt hắn chặt chẽ khóa lấy ta, vừa khẩn thiết không thể từ chối, lại mang theo một tia căng thẳng khó giấu。

“A Triệt mà nàng nhặt về… chỉ muốn quay về nhà。”

“Nhà？” Ta khẽ lặp lại, đầu ngón tay vô thức co lại trong lớp nhung mềm ấm áp của áo choàng。

Là căn nhà đất rách nát gió lùa mưa dột ấy？

Hay là phủ đệ sâu kín trong kinh thành, nơi ta từng chẳng dám mơ bước vào？

Hắn nhìn thấu do dự cùng xa cách trong mắt ta, trong mắt hắn thoáng qua một tia đau đớn。

“Nhà… là nơi có nàng。”

Hắn nói rất khẽ, từng chữ rơi xuống trong xe như đá nặng。

“Là nơi có cối đá, có đậu để bán, có bát sứt để dùng cơm。”

Hắn khẽ cười, đầy tự giễu。

“Hoặc… không có gì cũng chẳng sao。”

“Chỉ cần nàng còn đó。”

Hắn đưa tay ra, chẳng phải để nắm lấy tay ta。

Mà là khẽ phủ lên chiếc bát mẻ trên bàn con。

Như thể đang chạm vào báu vật trần gian。

“Cái nhà đó… nàng còn muốn không？”

Khi xe ngựa vào tới kinh thành, đã sang đầu đông。

Không có cổng son ngõ lớn như tưởng tượng。

Không có thị vệ hùng hậu canh phòng。

Xe dừng lại nơi một con ngõ sâu lặng lẽ。

Cuối đường là một phủ đệ ba gian。

Gạch xanh ngói xám, cổng đơn sơ。

Chỉ có tấm hoành phi đen chữ vàng treo trên mái hiên。

Viết hai chữ sắc sảo：“Trừng Viên”。

Lạc An đã chờ sẵn ngoài cổng。

Thấy xe tới liền vội vàng nghênh đón。

Khom người hành lễ：“Đại nhân, phu nhân, lộ trình vất vả。”

Ánh mắt hắn nhìn ta vẫn phức tạp。

Nhưng cái vẻ xa cách, ngạo nghễ thuở trước。

Đã bị một loại cung kính bất lực thay thế。

Trong phủ rất thanh vắng。

Không có hàng hàng lớp lớp hạ nhân。

Chỉ có vài bà tử và tiểu đồng ăn mặc chỉnh tề。

Trầm lặng làm việc của mình。

Trong sân trồng mấy gốc mai già。

Cành gân guốc, nụ hoa lặng lẽ nảy giữa gió lạnh。

Ta được dẫn đến một viện nhỏ riêng biệt。

Tên là “Tĩnh Vân Hiên”。

Bài trí nhã nhặn mà không phô trương。

Mọi đồ dùng đều vô cùng chu đáo, dễ chịu。

Bên trong có lò than đỏ rực。

Xua đi cái giá lạnh miền Bắc。

Lạc An đứng hầu bên cạnh：“Phu nhân, mời người nghỉ ngơi trước。”

“Đại nhân vừa hồi phủ, phía trước còn nhiều công vụ tồn đọng… e rằng phải bận đến khuya。”

“Đại nhân có dặn, phu nhân có gì cần, cứ sai bảo lão nô。”

Ta gật đầu, không nói gì。