Ta hỏi, thanh âm khô khốc.

“Đại nhân… ngài…”

Lạc An né tránh ánh mắt ta, “hiện thời thực khó phân thân.

Tấu chương từ kinh thành chất thành núi, bên Thanh Châu cũng cần dàn xếp hậu sự…

Đại nhân nói, thỉnh phu nhân an tâm ở tạm biệt viện, đợi ngài xử lý xong…”

“Ta không đi.”Ta cắt lời hắn.

Lạc An sửng sốt: “Phu nhân?”

Ta đứng dậy, bước tới góc phòng, ôm lấy chiếc hũ gốm đựng hết thảy gia sản ta tích góp suốt mấy năm qua —một ít tiền đồng, vài lạng bạc vụn bán đậu mà có.

Ta lại cầm lấy cái bát sứt mép đặt nơi mép giường đất.

“Lạc quản sự,”

Ta nhìn hắn, thần sắc an hòa, từ tốn nói:

“Phiền ngươi nhắn lại với đại nhân quý phủ:

Vận Ngọc ta vốn xuất thân hèn kém, quen việc đẩy cối bán đậu, không quen ở nơi đại viện cao môn, càng chẳng hợp mặc lụa là gấm vóc.

Ân tình nửa bát cháo năm xưa sau miếu Thành Hoàng, những năm qua hắn đẩy cối bán đậu, cũng xem như trả đủ rồi.”

Ta đưa hũ gốm và cái bát sứt tới trước mặt hắn:

“Đây là đồ của hắn, hoàn trả lại cho chủ.

Ta thu xếp hành lý, giờ khắc này liền rời đi.”

Lạc An sững người, nhìn cái hũ, rồi lại nhìn chiếc bát vỡ, lại đưa mắt quét qua thân ta với chiếc áo vải giặt bạc màu.

Sắc mặt hắn biến đổi liên tục: kinh ngạc, không hiểu, lại có vài phần… buồn cười?

“Phu nhân! Cớ sao lại khổ vậy!”

Hắn sốt ruột:

“Đại nhân trong lòng có người!

Chỉ là thân phận nay đã đổi, há chẳng phải nên…”

“Thân phận đã khác?”

Ta cười khẽ, nụ cười còn tệ hơn khóc:

“Phải rồi, khác nhau như mây với bùn.

Ta là vũng bùn này, chẳng dám làm nhơ danh quý khí của đại nhân thủ phụ.”

Ta vòng qua hắn, bắt đầu xếp lại mấy món y phục cũ kỹ của mình, gói thành tay nải nhỏ.

Động tác rất nhanh, bởi sợ chậm một khắc, khí cứng trong lòng sẽ vỡ nát.

“Phu nhân! Người không thể đi!”

Lạc An cuống quýt, định ngăn ta:

“Người mà đi thế này, đại nhân hồi phủ rồi… ta… ta biết ăn nói làm sao?!”

“Ấy là chuyện của ngươi.”

Ta vác tay nải nhỏ trên vai, ôm chiếc hũ gốm (bên trong là bạc và đồng vụn của ta),

trong tay nắm chặt chiếc bát sứt, lưng thẳng như tùng, bước về phía cửa:

“Nói với hắn… Vận Ngọc đã về quê rồi.

Bảo hắn… làm cho tốt cái chức thủ phụ của mình.”

Binh lính ngoài cửa định cản, nhưng chỉ cần ánh mắt của Lạc An, đã lui về.

Hắn nhìn ta, ánh mắt vô vàn phức tạp, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng trường thở dài.

Ta ôm trọn hết thảy tài sản của mình, từng bước, từng bước rời khỏi căn nhà đất nhỏ ta đã ở suốt hơn ba năm.

Nắng vẫn chói, bụi vẫn bay mịt mờ trên đường.

Sau lưng ta là ánh mắt đầy tầng tầng lớp lớp của Lạc An và tùy tùng, cùng căn nhà cũ nát kia —nay đã bị binh lính “bảo vệ” canh giữ như trọng địa.

Ta không ngoái đầu.

Ta đến Từ Vân am ngoài thành.

Chốn ấy chuyên thu nhận phụ nữ cùng trẻ nhỏ vô thân vô thế.

Sư thái trụ trì lòng từ bi, nghe ta kể rõ sự tình (chỉ nói là trượng phu phát đạt rồi chê bỏ vợ nghèo),

liền thở dài một tiếng, thu nhận ta, để ta làm công việc nơi hậu trù.

Ta vẫn mặc áo vải thô cũ, mỗi ngày chẻ củi, gánh nước, rửa rau, nhóm bếp.

Việc nặng đè ép thân xác, mồ hôi chảy tràn vào mắt, cay xè rát bỏng, lại khiến vết đau trong lòng như tê đi đôi chút.

Am vắng, tin tức mịt mờ.

Song những lời đồn về tân nhiệm thủ phụ đại nhân đến Thanh Châu, trảm gian trừ nịnh, chỉnh đốn quan phong…

rốt cuộc vẫn theo gió mà truyền đến đây.

Người ta bảo, thủ phụ đại nhân trẻ tuổi tài cao, thanh liêm vô tư.

Người ta bảo, trong phủ thanh tịnh, chẳng gần nữ sắc.

Người ta bảo, ngài hình như… đang tìm một người.

Mỗi lần nghe, ta chỉ cúi đầu thấp hơn, tay càng gắng sức vò sạch đám rau trong bồn gỗ chất cao như núi.

Bùn bám đầy móng tay, tay thô ráp ngâm trong nước lạnh đến trắng bệch, nhăn nheo.

Tên ấy, người ấy,tựa một cái gai cắm sâu tận tâm khảm.

Không chạm thì thôi, chỉ cần động đến, liền đau như khoét tim.

Ngày qua ngày,Lá ngân hạnh trong am vàng úa rồi rụng.

Gió cuối thu mang theo hàn khí len lỏi.

Chiều hôm ấy,Ta đang ôm một bó củi lớn từ sau núi trở lại nhà bếp.

Củi nặng, ép đến nỗi ta thẳng lưng không nổi, tầm nhìn cũng bị che khuất.

Rẽ qua vách điện Phật, suýt nữa đâm phải một người.

“Thất lễ…”

Ta theo bản năng lên tiếng xin lỗi, nghiêng người định bước tránh sang.

Người kia không nhúc nhích.

Ta ngạc nhiên, khẽ ngẩng đầu.

Ánh tà dương rọi qua nhánh ngân hạnh trụi lá,ánh vàng rưới đầy lên thân ảnh của hắn…

Hắn vận một chiếc trường y bằng vải bông chàm đã cũ, giặt đến bạc màu, nơi tay áo còn có một miếng vá nhỏ khó thấy.

Tóc chỉ vấn gọn bằng một chiếc trâm gỗ thường.

Dáng dấp phong trần, trên mặt phảng phất nét mỏi mệt vì đường xa dặm dài.

Chẳng có nghi trượng vang dội mở đường, chẳng có cẩm bào ngọc đai uy nghi quyền thế.

Là A Triệt.

Hắn lặng lẽ đứng đó, nhìn ta, nhìn tấm lưng ta cong vì ôm bó củi, nhìn bộ áo vải thô lấm lem bụi tro, rác vụn, nhìn đôi tay thô ráp sưng đỏ vì lao động.

Trong tay hắn, nắm chặt một vật.

Chính là chiếc bát sứt miệng năm xưa ta để lại.

Ánh mắt chạm nhau.

Thời gian như đông cứng.