Hôm qua lúc chuyển đi, tôi đã bỏ đơn thuốc mới, lịch tái khám, số điện thoại của bác sĩ điều trị chính vào một chiếc túi hồ sơ trong suốt, để ở huyền quan căn hộ.

Tôi cũng đã gửi cho Tiểu Kỷ. Lục Văn Chu không xem.

Nghe tiếng thở gấp của hộ lý, tôi hạ giọng nói nhẹ nhàng: “Túi hồ sơ nằm ở tầng hai của tủ giày bên trái cửa ra vào, trong đó có đơn thuốc dự phòng. Bây giờ chị gọi cho bác sĩ điều trị chính trước, báo chỉ số huyết áp đi.”

Hộ lý rối rít vâng dạ.

Trước khi cúp máy, bà chợt lí nhí nói: “Cô Văn à, dì vừa tỉnh lại, hỏi sao không thấy cô đến.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: “Chị chăm sóc dì trước đi.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Trần Úc không nói gì. Hạ Thanh Lam cũng không hối thúc.

Nửa phút sau, tôi gửi số điện thoại của hộ lý cho Tiểu Kỷ, rồi chuyển tiếp lịch tái khám cho Lục Văn Chu.

Không gõ thừa một chữ nào.

***

Lúc xe đến trụ sở chính của Khải Tinh, trên Weibo đã bắt đầu xuất hiện những luồng dư luận mới.

Có người đào ra việc tôi từng tham gia vào nhiều dự án của Lục Văn Chu.

Có người tổng hợp lại dòng thời gian.

*[Văn Tuế vừa giống vợ giấu mặt, vừa giống Giám đốc PR không lương.]*

*[Mấy lần khủng hoảng trước của ê-kíp Lục Văn Chu xử lý đẹp gọn thế, không lẽ toàn là cô ấy làm à?]*

*[Thảo nào nhịp độ đăng Weibo của cô ấy chuẩn xác thế, cô ấy vốn là người thao túng phía sau mà.]*

Dưới bài đăng cảnh cáo của luật sư bên Thiệu Hành, cũng bắt đầu có người vặn hỏi:

*[Nhân viên liên quan? Hồi trước mấy người gọi người ta là chị dâu sao không thấy nói người ta liên quan?]*

*[Cô ấy giúp mấy người xử lý fan cuồng với viết kịch bản tuyên truyền, có tính là liên quan không?]*

*[Thứ mà ê-kíp Lục Văn Chu sợ căn bản không phải là cô ấy nói dối, mà là sợ cô ấy nói thật.]*

Phòng họp của Khải Tinh nằm trên tầng 27.

Giám đốc Marketing tên Sầm, ngoài 40 tuổi, trang điểm tinh xảo, nói chuyện cực kỳ nhanh.

Bà ấy đẩy một bản phương án dự phòng cho Hạ Thanh Lam.

“Đáng lẽ 4 giờ chiều nay chúng tôi có một buổi livestream, bây giờ Lục Văn Chu với Kiều Ánh Chi đều không dùng được nữa.”

Bà ấy liếc nhìn tôi. “Cô Văn, độ thảo luận của cô hiện đang rất cao, nhưng chúng tôi không muốn ké fame ly hôn. Khải Tinh cần sự ổn định.”

Tôi gật đầu: “Tôi hiểu.”

Giám đốc Sầm có vẻ hơi bất ngờ.

Tôi mở bản phương án ra.

Chủ đề livestream vẫn dừng ở “Lời cam kết của hai người”.

Trong kịch bản có phần hỏi đáp tình nhân, đeo dây chuyền cho nhau, trao đổi thiệp viết tay.

Từng trang từng trang cứ như đang chế giễu cục diện ngày hôm nay.

Tôi cầm bút gạch bỏ 3 trang đầu.

Đuôi chân mày Giám đốc Sầm giật giật: “Cô Văn?”

“Chủ đề ‘Lời cam kết’ này không cần bỏ.”

Tôi lật đến trang giấy trắng, viết xuống mấy từ: Đồ cũ, Nêu tên, Trả lại, Lựa chọn lại.

“Đổi livestream thành buổi công bố phim ngắn. Không cần tình nhân, không cần xào CP, không cần ai phải chứng minh tình yêu cho ai xem.”

Tôi ngước lên nhìn bà ấy: “Tìm 3 người bình thường, kể về những cái tên từng bị giấu kín trong cuộc đời họ.”

Phòng họp im lặng.

Tôi nói tiếp: “Một cô con gái làm kế toán sau hậu trường cho công ty gia đình suốt 10 năm, một người vợ quản lý studio cho chồng nhưng không được đứng tên, một người làm kế hoạch mới vào nghề bị công ty cướp phương án không ghi nhận công sức.”

Đáy mắt Hạ Thanh Lam lóe lên một tia sáng: “Phần cuối chốt lại bằng trang sức?”

Tôi phóng to hình ảnh sợi dây chuyền trong bộ sưu tập mới của Khải Tinh.

Mặt sau của mặt dây chuyền có thể khắc chữ.

“Lời cam kết không phải là đeo cho người khác xem.”

Giám đốc Sầm nhìn tôi.

Tôi khựng lại một nhịp, rồi tóm gọn nửa câu sau: “Là đem cái tên trả lại cho chính mình.”

Phòng họp tĩnh lặng vài giây.

Giám đốc Sầm từ từ ngồi thẳng lưng lên: “Trong vòng 1 tiếng đồng hồ làm kịp không?”

Hạ Thanh Lam mỉm cười: “Cô ấy làm được.”

Tôi nhìn Hạ Thanh Lam. Cô ấy đẩy bản hợp đồng dự án cho tôi: “Ký đi.”

Tôi cúi đầu xem hợp đồng.

*Cố vấn dự án kiêm Tổng điều phối dư luận: Văn Tuế.*

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tên mình nằm trong một bản hợp đồng chính thức.

Điện thoại trên bàn sáng lên.

Lục Văn Chu gửi tin nhắn đến: *[Hộp thuốc để ở đâu vậy?]*

Tôi úp điện thoại xuống. Cầm bút ký tên.

**7**

Buổi công bố phim ngắn của Khải Tinh được chạy nước rút vô cùng gấp gáp.

Từ 2 giờ đến 4 giờ chiều, tất cả mọi người như bị nhét vào một cỗ máy đang vận hành tốc độ cao.

Hạ Thanh Lam điều phối đạo diễn, Giám đốc Sầm sắp xếp trường quay, mấy cô trợ lý chạy muốn gãy cả gót giày.

Tôi ngồi trước bàn họp tạm thời, sửa kịch bản, chỉnh thứ tự, cắt bỏ hết những câu từ làm màu sến súa.

Một bạn nhân viên trẻ đưa tới bản thảo văn án lần 3.

Trên đó viết: *[Họ không phải là vật phụ thuộc của bất kỳ ai, mà là nhân vật chính của đời mình.]*

Tôi liếc qua, gạch bỏ.

Cô bé ngẩn người: “Cô Văn, câu này không được ạ?”

*Cô Văn.*

Cách gọi này khiến ngón tay tôi khẽ dừng lại.

Trước đây bọn họ gọi tôi là “chị dâu”. Gần gũi, khách sáo, nhưng cũng nhẹ hều vô giá trị.

“Cô Văn” nghe có vẻ cứng nhắc, nhưng lại mang một sức nặng thực sự.

Tôi đẩy tờ văn án trả lại: “Quá sáo rỗng, nghe như đang hô khẩu hiệu vậy.”

Cô bé lập tức gật đầu: “Vậy phải sửa thế nào ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi viết:

**[Lần này, hãy viết lại tên của chính mình.]**

Nhân viên trẻ nhìn một lúc, mắt sáng rực lên: “Em hiểu rồi.”

Đúng 4 giờ chiều, tài khoản chính thức của Khải Tinh tung ra đoạn phim ngắn mới.

Không có Lục Văn Chu. Không có Kiều Ánh Chi. Cũng chẳng dính dáng đến bất kỳ từ khóa “biến cố hôn nhân” nào.

Cảnh đầu tiên của đoạn phim, là một chiếc nhẫn cũ được cất vào hộp trong suốt.

Cảnh thứ hai, là ba người phụ nữ trong những hoàn cảnh khác nhau, tự tay ký xuống tên của mình.

Cảnh thứ ba, là mặt sau sợi dây chuyền bộ sưu tập mới của Khải Tinh đang được khắc chữ.

Giây cuối cùng, ống kính dừng lại ở phần credit của dự án.

Sản xuất: Hạ Thanh Lam.

Điều phối dư luận: Văn Tuế.

Phim ngắn lên sóng 10 phút, lượt share vượt quá 1 vạn.

Phần bình luận yên bình đến kỳ lạ.

Rất nhiều người chỉ để lại một câu:

*[Xem hiểu rồi.]*

*[Quảng cáo này thâm thật.]*

*[Khải Tinh đổi người khôn ngoan quá.]*

*[Cái tên Văn Tuế, cuối cùng cũng không phải xuất hiện trong ảnh chụp màn hình tin nhắn của người khác nữa rồi.]*

Tôi dán mắt vào dòng credit đó vài giây, lồng ngực từ từ buông lỏng.

Trần Úc đứng cạnh, đưa cho tôi một ly nước ấm: “Chúc mừng.”

Tôi nhận lấy. Nhiệt độ vừa phải.

Đã lâu lắm rồi tôi chưa được uống một ngụm nước có nhiệt độ vừa phải như thế này.

Trước kia, nguyên chủ luôn nhớ rõ Lục Văn Chu thích uống nước ở nhiệt độ nào.