Cô nàng bóc chiếc thìa nhựa nhét vào tay tôi.

“Đấy không phải là yêu đương!”

“Đấy là cậu đang diễn vở kịch một người.”

“Đừng có mà quay lại đấy, nghe rõ chưa!” cô nàng vừa xúc bánh kem vừa tuôn một tràng, “Cậu xứng đáng được người khác đối xử tử tế.”

Tôi nuốt miếng bánh kem xuống, bỗng thấy tảng đá lớn đè nặng trong lòng đã rơi bộp xuống đất.

Tảng đá ấy đã chèn ép trên ngực tôi quá lâu, nặng đến mức tôi đã quen luôn với trọng lượng của nó.

Bây giờ nó đột nhiên biến mất, tôi mới nhận ra bấy lâu nay mình luôn sống trong cảnh ngột ngạt không thở nổi.

Ráng chiều ngoài cửa sổ đã nhạt dần thành màu hồng phấn, lát nữa thôi sẽ chuyển sang màu xanh xám.

Tôi ăn nốt nửa miếng bánh kem còn lại, bỏ thìa vào hộp, ngẩng lên cười với Giang Nhiễm.

“Cậu nói đúng, tớ không quay lại đâu.”

**06.**

Ngày thứ ba sau khi tôi về quê, Tô Úc Xuyên tìm đến.

Hôm đó tôi ra ngoài đi chợ, lúc đi đến trước sảnh chung cư thì nhìn thấy anh.

Tô Úc Xuyên gầy sọp đi trông thấy, gò má nhô cao trên gương mặt gầy gò, quầng mắt thâm quầng như bị ai đấm.

Chiếc áo sơ mi lúc nào cũng được ủi phẳng phiu giờ đây nhàu nhĩ nhăn nhúm. Cúc áo ở cổ tay còn rụng mất một chiếc, xộc xệch để hở cả một đoạn cánh tay.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh như bị điện giật, bật dậy khỏi chiếc ghế băng: “Dao Dao!”

Còn tôi thì chỉ xách chiếc túi vải, mắt nhìn thẳng đi lướt qua người anh.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của Tô Úc Xuyên đi theo tôi vài bước, rồi đột nhiên khựng lại.

Tôi khẽ quay đầu nhìn lại, liền thấy bố tôi không biết đã xuất hiện ở cửa cầu thang từ lúc nào.

Ông vác một chiếc ghế ra ngồi cạnh cửa ra vào, tay vẫn bưng cái ca uống trà to đùng.

Bố tôi uống một ngụm trà, đặt ca nước xuống cạnh chân, giọng bình thản: “Cậu Tô, cậu về đi.”

“Con bé Dao Dao nhà chúng tôi không nợ cậu thứ gì cả.”

“Cháu chào chú!”

“Đến ngày đi đăng ký kết hôn mà cậu còn quên được,” bố tôi ngẩng lên nhìn anh, không nói một lời nặng nhẹ, “Thì còn tư cách gì mà đòi gặp Dao Dao.”

“Mau về đi, đừng để tất cả cùng khó xử.”

Tô Úc Xuyên há miệng, nhưng rốt cuộc không nói được lời nào.

Bố tôi bưng ca trà lên, quay sang nói chuyện với bác hàng xóm bên cạnh, không thèm liếc anh thêm một cái.

Nhưng Tô Úc Xuyên không đi.

Anh ngồi lì trên chiếc ghế băng dưới nhà tôi suốt ba buổi tối.

Tôi không biết ban ngày anh đi đâu, nhưng cứ đúng 6 giờ tối là anh lại xuất hiện.

Lần nào anh cũng xách theo một cái túi nilon, bên trong là một cái bánh mì và một chai nước suối.

Anh không gõ cửa nhà tôi, cũng không gọi điện thoại, chỉ ngồi lặng lẽ trên ghế băng, mắt đăm đăm nhìn vào cửa chung cư.

Có hôm Giang Nhiễm đến nhà tôi ăn cơm, lúc xuống lầu, cô nàng cố tình vứt túi rác ngay sát chân anh.

“Ây da ngại quá, không thấy chỗ này có người.”

Cô nàng chẳng thèm che giấu sự mỉa mai và hả hê của mình: “Đại thiện nhân sao vẫn còn ở đây thế?”

“Vé máy bay đi Đại Lý của anh hết hạn lâu rồi mà nhỉ?”

Tô Úc Xuyên cúi gằm mặt, không hé răng nửa lời.

Sau này Giang Nhiễm kể lại với tôi, bộ dạng lúc đó của anh khiến cô nàng nuốt ngược mấy câu độc địa hơn vào bụng. Dù sao thì cô nàng cũng chưa bao giờ thấy Tô Úc Xuyên thảm hại đến mức ấy.

Tối ngày thứ tư, trời đổ mưa.

Những hạt mưa to bằng hạt đỗ đập lộp bộp vào cửa kính.

Tôi bước đến bên cửa sổ định kéo rèm, tiện mắt nhìn xuống dưới một cái.

Tô Úc Xuyên vẫn ngồi trên chiếc ghế băng đó, áo sơ mi ướt sũng dán chặt vào người, tóc rũ rượi che khuất nửa khuôn mặt.

Anh không trú mưa, cứ ngồi thẫn thờ ở đó, nhưng lưng đã còng hẳn xuống.

Tôi kéo rèm lại, không nhìn thêm một lần nào nữa.

Trưa hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn.

“Dao Dao, anh không đi Đại Lý.”

“Anh đã hoàn vé, cũng hủy homestay rồi.”

“Anh đã nói rõ với Tri Ninh, sau này sẽ không có bất kỳ sự chăm sóc đặc biệt nào nữa.”

“Anh biết anh sai rồi.”

“Không phải vì em bỏ đi anh mới thấy sai, mà là anh cuối cùng cũng hiểu ra suốt bốn năm qua anh đã làm những gì.”

“Lúc nhìn thấy em dưới nhà, anh chưa kịp nói gì cả, anh hối hận rồi.”

“Hối hận vì mỗi lần em đợi anh về nhà, anh đều đang ở bên cạnh người khác.”

“Em cho anh thêm một cơ hội nữa được không?”

“Một cơ hội thôi.”

Tôi đọc xong nhưng không trả lời, đứng dậy ra bếp rót nước.

Mẹ tôi đang hầm canh sườn trong bếp.

Thấy tôi bước vào, bà nhìn tôi ngập ngừng như muốn nói lại thôi.

Có lẽ bà đã đọc được điều gì đó từ biểu cảm của tôi.

Tôi uống cạn cốc nước, đặt cốc xuống cạnh bồn rửa, ngẩng lên cười với mẹ.

“Mẹ ơi, tối nay cho thêm ít ngô vào canh sườn mẹ nhé.”

**07.**

Tô Úc Xuyên đã về rồi.

Trước khi đi, anh nhét một bức thư vào hòm thư nhà tôi.

Tôi mở ra xem, trên đó chỉ có hai dòng chữ.

Vẫn là nét chữ quen thuộc của anh, vuông vức ngay ngắn, từng nét từng nét đều được viết rất dùng sức.

“Dao Dao, lần này đổi lại là anh đợi.”

“Đợi bao lâu cũng được.”

Tôi cất bức thư đi, rồi bắt đầu sửa lại CV, chuẩn bị tìm một công việc mới ở quê.

Giang Nhiễm nói đúng, tôi phải bắt đầu lại từ đầu.

Không phải để quên đi một ai, cũng chẳng phải để chứng minh cho ai xem.

Chỉ là để mỗi sáng thức dậy, tôi biết hôm nay mình cần làm gì.

Biết tiếp theo mình sẽ đi đâu.