Một hũ nhỏ đường phèn trong suốt lấp lánh.

Thậm chí có một lần… là một bộ bát đĩa gốm thô mới tinh, dày dặn chắc tay?

Ta nhìn bộ bát đĩa rõ ràng là do lò gốm dân gian nung, nhưng vẫn tốt hơn đám đồ cũ nát của ta không biết bao nhiêu lần, nửa cười nửa khóc:

“Hoàng thượng… đây là…?”

“Đồ cũ, chướng mắt.” Người đáp gọn lỏn.

Vâng, ngài là hoàng đế, ngài nói gì cũng đúng.

Ta âm thầm nhận lấy.

Lúc dùng bát mới múc canh cho người, quả nhiên cảm giác trong tay cũng khác hẳn.

Những ngày tháng ấy, trôi đi trong lo lắng thấp thỏm… cùng hương khói nhân gian.

Đông sâu đã đến.

Ngày tháng nơi lãnh cung càng thêm khó nhọc.

Gió rét như dao, luồn qua khe cửa, khe sổ mà đâm thẳng vào người.

Chút lương thực ta tích góp được, đã phải dè sẻn đến mức không thể dè sẻn hơn.

Hai con gà mái già cũng ủ rũ giữa mùa đông, trứng càng lúc càng ít.

Tiêu Hành đã có một thời gian không đến.

Nghe nói phương Bắc không yên, triều chính bận rộn.

Cũng tốt.

Người không đến, ta lại có thể thở phào nhẹ nhõm đôi phần.

Đêm ấy, gió tuyết đặc biệt lớn.

Ta co ro nằm trên chiếc giường đất lạnh băng, đắp tấm chăn mỏng cứng như tấm sắt, toàn thân run lẩy bẩy.

Than trong lò đã tắt từ lâu, chỉ còn chút hơi ấm nhạt nhòa.

Giấy dán cửa sổ bị gió thổi vang lên từng tràng phành phạch.

Lúc mơ mơ màng màng, ta nghe thấy tiếng gõ cửa.

Rất nhẹ.

Cộc, cộc, cộc.

Ta cứ ngỡ là ảo giác.

Nhưng âm thanh ấy cứ kiên trì vang lên.

Ta gượng dậy, quấn chặt áo đơn, run rẩy đi mở cửa.

Gió lạnh mang theo bụi tuyết, tạt thẳng vào mặt.

Ngoài cửa, là Tiêu Hành.

Vẫn là một thân huyền y, vai áo đã phủ một lớp tuyết mỏng.

Sắc mặt người thoáng chút mỏi mệt, dưới mắt mang theo vệt xanh nhạt.

Nhìn thấy ta môi tím tái vì lạnh, lông mày người khẽ nhíu lại một cái, rất nhẹ.

“Bệ… bệ hạ?” Ta đánh lập cập.

Người không nói gì, nghiêng người bước vào, tiện tay đóng cửa lại, ngăn cách hẳn gió tuyết bên ngoài.

Hàn ý trong phòng chẳng giảm là bao.

Người đảo mắt nhìn quanh căn phòng lạnh như hầm băng, ánh mắt dừng lại trên giường đất và cái lò đã nguội ngắt.

“Lạnh sao?” Người hỏi.

Dư thừa!

Ta gật đầu lia lịa, siết chặt áo, rét đến chẳng thể nói thành lời.

Người bước đến bên chiếc bếp củi cũ kỹ, nhìn thoáng qua.

Góc tường, là mấy khúc củi khô ta tích cóp cho mùa đông.

Còn có một đống nhỏ… cục than đen nhẻm không bắt mắt.

Đó là thứ ta dùng đồ đổi được, nhờ công công Tôn lén từ ngoài cung mang vào — than đá, cháy bền hơn củi nhiều.

Người ngồi xổm xuống, cầm vài viên than, lại nhìn sang đống củi bên cạnh.

Sau đó, người… thế mà lại xắn tay áo bào lên?!

Ta kinh ngạc đến mức suýt trợn tròn mắt.

Chỉ thấy người tuy không thuần thục, nhưng động tác vững vàng, đút củi vào lò, chồng mấy viên than lên, lại lần ra được viên đá đánh lửa cạnh bếp.

Khặc khặc vài tiếng.

Tia lửa bắn tung.

Cỏ khô bắt lửa.

Ngọn lửa cam rực rỡ dần dần liếm lấy đống củi khô, phát ra tiếng “tách tách” giòn tan.

Ánh lửa soi sáng gò má nghiêng tập trung của người, cũng từ từ xua đi khí lạnh trong phòng.

Người… đang nhóm lửa?

Hoàng đế… đang nhóm lửa sưởi ấm cho ta?

Ta đứng chết trân dưới đất lạnh, nhìn cảnh tượng trước mặt, cảm thấy còn hoang đường hơn cả lúc Hoàng hậu đá cửa xông vào.

Ngọn lửa trong lò bốc cháy rừng rực.

Than đá được đốt cháy, tỏa ra luồng nhiệt ổn định và ấm áp.

Trong phòng, cuối cùng cũng có chút hơi ấm.

Tiêu Hành đứng dậy, phủi tro bụi trên tay.

Người bước tới bên bàn, mở hộp cơm mang theo.

Lần này không phải là nguyên liệu tươi sống.

Trong hộp, là một bát mì nóng hổi bốc khói nghi ngút.

Sợi mì trắng mịn nằm trong làn nước trong veo, bên trên có mấy lá rau xanh biếc, cùng vài miếng thịt cừu đã hầm mềm rục.

Hương thơm lan tỏa khắp phòng.

Người lấy ra một cái bát sứ thanh hoa (là của người), đổ mì vào, rồi đẩy đến trước mặt ta.

“Ăn.”

Gọn gàng, dứt khoát.

Ta ngơ ngác nhìn bát mì.

Lại ngẩng đầu nhìn người.

Dưới ánh lửa bập bùng, áo bào đen của người dường như cũng nhuốm lên chút hơi ấm.

“Trẫm đói rồi.” Người bổ sung, ánh mắt đảo qua cái bếp lạnh ngắt của ta, “Ngươi làm.”

Ta: “…”

Được rồi.

Ta đi tới bên bếp.

Bếp lạnh.

Nồi lạnh.

Thùng nước đóng một lớp băng mỏng.

Chỉ có lò lửa mới nhóm, tỏa ra ánh sáng ấm áp.

Ta nhìn ngọn lửa đang nhảy nhót.

Lại ngoái đầu nhìn nam nhân đang ngồi bên bàn chờ ăn.

Trong lòng, chiếc giếng khô cạn kia… như được ngọn lửa kia nhen lên, sủi thành từng làn bong bóng âm ỉ.

Trời đông tuyết giá, căn nhà nát giữa lãnh cung.

Ta — một phi tần bị phế truất.

Người — một vị đế vương chí cao.

Cùng nhau ngồi bên một chiếc lò nhỏ.

Người chờ.

Ta nấu.

Ta làm một nồi canh bột vụn.

Dùng chút bột mì trắng người mang theo (trong hộp cơm còn một túi nhỏ), hoà với chút nước ấm, khuấy thành từng viên bột nhỏ.

Nấu sôi nước trong nồi, đổ bột vụn vào, dùng đũa khuấy đều.

Lại gắp thịt cừu trong bát mì cũ của người ra, xé nhỏ cho vào nồi.

Cuối cùng, rắc thêm chút hành lá khô ta cất kỹ từ trước.

Không có dầu mè?

Ta nhỏ một giọt mỡ heo còn sót lại.

Thế là, một nồi canh bột vụn thịt cừu nóng hổi, thơm ngào ngạt ra đời.

Ta dùng bát sứ thanh hoa của người, múc đầy một bát.

Còn ta, dùng chiếc bát sành mới người từng “ban thưởng” lần trước, chỉ múc nửa bát nhỏ.

Ta đặt bát sứ trước mặt người.

Người cầm đũa, không nói một lời, cúi đầu ăn.

Xì xụp, xì xụp.

Tiếng hút mì vang lên rõ ràng trong căn phòng ấm cúng tĩnh lặng.

Ta cũng bưng bát của mình, chầm chậm húp từng ngụm nhỏ.

Canh nóng trôi xuống cổ họng, ấm áp lan ra tứ chi bách hài.

Thân thể đã tê dại vì rét, bắt đầu sống lại từng chút một.

Ngoài kia, gió lạnh vẫn gào rít.

Trong này, lò lửa tí tách, hương canh lan tỏa.

Chúng ta — không ai nói gì.