“Lương Thuật.” Anh đưa màn hình cho vợ xem, “Uống đến mức này, e là có chuyện rồi.”

Vợ anh nhìn lướt qua: “Cô gái kia bỏ đi rồi à?”

Tạ Thừa Quân hơi ngạc nhiên: “Sao em biết?”

“Đám đàn ông các anh không hiểu đâu, nhưng em biết,” Vợ anh đáp. “Người có thể khiến anh ta thành ra như vậy, chỉ có một người đó thôi.”

Tạ Thừa Quân thay đồ ra khỏi cửa, đến lúc tới Trừng Viên, bữa tiệc đang lên tới đỉnh điểm.

Lương Thuật bị người ta dìu hai bên, tay vẫn cầm ly rượu, trên mặt vương một biểu cảm mà anh chưa từng thấy qua – không phải say, không phải giận, mà là một sự trống rỗng, mờ mịt, hoang mang tột độ.

“Được rồi được rồi, giải tán đi.” Tạ Thừa Quân gạt đám đông ra, giật phắt ly rượu trong tay Lương Thuật. “Uống đủ rồi đấy cậu.”

“Thừa Quân?” Lương Thuật nheo mắt nhìn bạn, líu cả lưỡi, “Cậu cũng tới à, làm một ly đi.”

“Uống với chả chép.” Tạ Thừa Quân giữ chặt vai bạn, quay sang nói với những người còn lại: “Về hết đi, hôm nay đến đây thôi.”

Tống Y đứng lên định nói gì đó, nhưng bị Tạ Thừa Quân lườm cho một cái khiến cô ta phải nuốt ngược lời vào trong. Anh rất không thích Tống Y.

Chương 12

Khi người đi hết sạch, trong phòng khách chỉ còn lại đống bãi chiến trường lộn xộn và Lương Thuật đang nhắm mắt tựa đầu vào sofa.

Tạ Thừa Quân sai người nấu canh giải rượu. Lúc bưng ra, Lương Thuật gần như đã ngủ gục.

“Dậy đi, uống xong hẵng ngủ.”

Lương Thuật không nhúc nhích.

Tạ Thừa Quân ngồi xuống bên cạnh, đặt bát canh lên bàn trà, im lặng một lúc.

“Lương Thuật,” Anh cất lời, “Tôi kể cho cậu nghe một chuyện.”

Lương Thuật không đáp, nhưng cũng không ngủ. Lông mi anh khẽ động đậy, chứng tỏ anh đang nghe.

“Trước đây tôi từng quen một cô gái,” Giọng Tạ Thừa Quân rất nhẹ, “Cô ấy rất thích tôi.”

Anh ngừng lại một chút, dường như đang sắp xếp từ ngữ, cũng giống như đang hồi tưởng về một quá khứ rất xa:

“Cô ấy đối xử với tôi rất tốt, tốt đến mức tôi coi đó là điều hiển nhiên.”

“Cô ấy muốn ăn gì, tôi bảo cô ấy tự đi mua. Cô ấy ốm, tôi bảo uống nhiều nước ấm vào. Cô ấy nhắn tin cho tôi, tôi đọc được, nhưng thấy chẳng có gì quan trọng nên không thèm trả lời.”

“Tôi tưởng cô ấy sẽ không bao giờ rời đi.”

“Lần nào tôi cũng nói ‘lần sau sẽ không thế nữa’, nhưng lần sau vẫn chứng nào tật nấy. Cô ấy giận, tôi chỉ dỗ vài câu, dỗ không được thì bỏ mặc, dù sao vài ngày sau cô ấy cũng tự khắc hết giận.”

Lông mày Lương Thuật khẽ giật một cái.

“Sau này có một ngày, cô ấy thực sự bỏ đi.” Tạ Thừa Quân nói. “Chuyển nhà, đổi số điện thoại, chặn hết mọi phương thức liên lạc của tôi.”

“Lúc đó tôi nghĩ, không sao, chắc chắn cô ấy sẽ quay về. Cô ấy thích tôi đến thế cơ mà, làm sao có thể thực sự đi mất.”

“Rồi tôi nghe tin cô ấy sắp lấy chồng.”

Lương Thuật mở mắt, ánh mắt hơi thẫn thờ, không biết là do say hay vì nguyên do nào khác.

“Tôi không tin, tôi đi tìm cô ấy.” Giọng Tạ Thừa Quân nhỏ dần.

“Tôi tìm thấy rồi, cô ấy thực sự đã kết hôn. Hơn nữa— ánh mắt cô ấy nhìn người đàn ông đó, khác hẳn với ánh mắt từng nhìn tôi.

Trước đây cô ấy nhìn tôi luôn mang theo chút cẩn trọng dè dặt, giống như đang cầu xin tôi hãy nhìn cô ấy thêm một cái. Nhưng lúc cô ấy nhìn người đàn ông đó, cô ấy mỉm cười, một nụ cười rất an tâm, rất vững chãi.”

“Tôi cầu xin cô ấy quay lại, tôi nói tôi biết lỗi rồi, sau này nhất định sẽ sửa, em bảo tôi làm gì cũng được.”

“Cô ấy đáp: Muộn rồi.”

Tạ Thừa Quân kể đến đây thì dừng lại rất lâu.

Hơi nóng từ bát canh giải rượu đã tan hết, anh bưng lên rồi lại đặt xuống.

“Lương Thuật, tôi kể những chuyện này không phải để cậu khó chịu.” Anh vỗ vai Lương Thuật. “Tôi muốn nói là, cậu đừng để bản thân phải hối hận. Cô gái Phó Chi Hạ kia thực sự rất tốt, cậu đối với cô ấy cũng khác biệt, tự cậu rõ nhất.”

“Đừng vì chút sĩ diện, chút kiêu ngạo nào đó mà để vuột mất người đáng lẽ phải níu giữ.”

“Có những thứ, bỏ lỡ là bỏ lỡ, cậu có dùng bao nhiêu tiền, làm bao nhiêu việc, cũng chẳng thể bù đắp lại được đâu.”

Lương Thuật không lên tiếng.

Anh cứ ngồi dựa vào sofa như thế, nhắm mắt, như thể đã chìm vào giấc ngủ.

Tạ Thừa Quân nhìn bạn một lúc, rồi đứng lên, đẩy bát canh sát vào tay anh, quay lưng bước đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, ngón tay Lương Thuật khẽ động.

Anh mò mẫm chạm vào chiếc điện thoại.

Màn hình sáng lên, hiển thị avatar WeChat của Phó Chi Hạ. Ngón tay cái của anh lơ lửng trên khung chat, khựng lại thật lâu.

Chương 13

Mới đến Melbourne, tôi tuân theo guồng quay sinh hoạt đều đặn: lên lớp, tham gia đào tạo, thích nghi với nhịp sống của thành phố này.

Ánh nắng ở bán cầu Nam gắt hơn tôi tưởng, không khí lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương khuynh diệp.

Những ngày đầu thực sự rất khó khăn. Nỗi đau ấy là một thứ cảm giác cùn nhụt, dai dẳng, giống như thủy triều liên tục dâng lên cuộn trào.

Buổi sáng pha cà phê, tôi sẽ theo thói quen pha hai tách, rồi cứ ngẩn người nhìn tách thừa ra đó.

Trước khi ngủ lướt điện thoại, tôi sẽ vô thức kiểm tra xem có tin nhắn nào của anh không, để rồi mới sực nhớ ra mình đã xóa sạch mọi phương thức liên lạc.

Nhưng tôi đang học cách quen dần.

Lịch học ở trung tâm đào tạo rất kín, chương trình quản lý hãng hàng không bao trùm mọi khía cạnh từ việc lập kế hoạch đường bay đến xử lý khủng hoảng.

Mỗi ngày tôi ngồi trong lớp, ghi chép, vẽ sơ đồ tư duy, và thảo luận nhóm với các bạn học từ những quốc gia khác nhau.

Không ai biết về quá khứ của tôi.

Ngày qua ngày, cho đến một buổi chiều, tôi ngồi trên ban công của trung tâm đào tạo, bưng ly cà phê, nhìn xa xăm về đường chân trời của Melbourne, chợt nghĩ đến một câu hỏi:

Khóa đào tạo kết thúc rồi thì sao?

Trở về.

Trở về thành phố đó, trở về nơi có Lương Thuật, có Tống Y, có vô số đôi mắt đang chờ xem trò cười của tôi.

Rồi sao nữa?

Tiếp tục làm quản lý cấp cao của hãng hàng không, cứ đi làm, tan sở, xã giao, tăng ca theo một lộ trình vạch sẵn, và trong mỗi đêm khuya thanh vắng lại trở về ngôi nhà trống hoác, sống chung với những mảnh vỡ ký ức ấy?

Buổi chiều hôm đó, tôi ngồi trên ban công suốt hai tiếng đồng hồ.