Trong mắt chàng cuồn cuộn những cảm xúc ta chẳng thể đoán thấu:

“Nàng nghĩ những ngày qua vì sao ta đêm nào cũng phải tắm nước lạnh? Vì sao lại nhẫn nhịn không chạm vào nàng?”

Chàng nghiến răng, giọng khàn đặc:

“Không phải vì chê, mà là vì trân trọng.”

Tạ Vô Cữu hít sâu một hơi, buông cổ tay ta ra, ngón tay khẽ vuốt má ta:

“Ta muốn nàng cam tâm tình nguyện làm thê tử của ta, không phải vì báo ân, không phải vì sợ hãi, mà là vì…”

Chàng đột nhiên nghẹn lại, vành tai đỏ đến chảy máu:

“Nói chung… nàng chờ ta trở về.”

11

Hai ngày tiếp theo, phủ Tạ bận rộn đến mức không ai chạm đất.

Ta ngày đêm không nghỉ, lo chuẩn bị đủ loại dược liệu, lương khô và y phục, sợ thiếu sót điều gì.

“Thiếu phu nhân, nghỉ chút đi.”

Hạnh Nhi đau lòng khuyên nhủ:

“Người đã hai ngày gần như không chợp mắt rồi.”

Ta lắc đầu, tiếp tục nhét thuốc trị thương vào tay nải.

Thương cũ của Tạ Vô Cữu sợ trời ẩm, thuốc cao phải chuẩn bị nhiều hơn; phương Bắc khí hậu lạnh, miếng lót gối gối cần may dày thêm; chàng thích vị ngọt, mứt quả không thể thiếu…

“Bạch Lộ.”

Tạ Vô Cữu chẳng biết từ khi nào đã đứng ở cửa:

“Lại đây.”

Chàng đưa ta vào thư phòng, từ ngăn bí mật lấy ra một chiếc hộp gỗ chạm trổ tinh xảo:

“Đây là ấn tín và danh sách tài sản riêng của ta. Nếu ta…”

Chàng dừng lại một chút:

“Nếu có chuyện gì, cũng đủ để nàng và mẫu thân sống an ổn cả đời.”

“Cạch!”

Ta lập tức đóng hộp lại, nước mắt trào ra:

“Không có chuyện gì cả, người đã hứa sẽ trở về.”

Tạ Vô Cữu khẽ thở dài, ôm ta vào lòng, nhẹ nhàng lắc lư:

“Được rồi, không nhắc đến nữa.”

Chàng lấy từ trong ngực ra một miếng ngọc dê mỡ, đeo lên cổ ta:

“Là tổ mẫu cho ta lúc mới sinh, cầu bình an.”

Ta mân mê những hoa văn uốn lượn trên mặt ngọc, đột nhiên nhớ ra điều gì, lấy từ tay áo ra một túi hương:

“Cho người… thiếp thêu không đẹp lắm…”

Trên túi là đóa sen song sinh méo mó, đường kim mũi chỉ rối tung.

Tạ Vô Cữu lại coi như trân bảo, lập tức buộc ngay vào thắt lưng:

“Rất đẹp, ta rất thích.”

Yến tiệc tiễn hành đêm đó vô cùng yên ắng.

Tạ phu nhân cố nở nụ cười, ta ngồi cạnh Tạ Vô Cữu, chẳng thấy vị gì, chỉ nhớ chàng luôn gắp thức ăn cho ta, nói:

“Ăn nhiều một chút, nàng gầy đi rồi.”

Đêm khuya tĩnh lặng, Tạ Vô Cữu lần đầu tiên ở lại trong phòng ta.

Chàng chỉ ôm ta rất chặt, bên tai nhỏ giọng dặn dò từng việc — sổ đỏ để trong hộp nào, gặp khó khăn có thể tìm ai, lão quản gia biết hết các sổ sách ngầm…

Ta gật đầu từng việc, nước mắt thấm ướt cả vạt áo chàng.

Tạ Vô Cữu đột nhiên buông ta ra, nhìn ta chăm chú:

“Nhớ kỹ dáng vẻ của ta, Bạch Lộ.”

Ta đưa tay vuốt mặt chàng, từ chân mày sắc nét đến sống mũi cao thẳng:

“Thiếp nhớ được.”

Tạ Vô Cữu nắm lấy tay ta, đặt một nụ hôn vào lòng bàn tay:

“Chờ ta trở về, ta dạy nàng cưỡi ngựa.”

Một câu ấy trở thành cọng rơm cuối cùng nghiền nát lý trí của ta.

Ta ôm cổ chàng, khóc òa như một đứa trẻ:

“Người nhất định phải trở về… nhất định phải…”

Tạ Vô Cữu không nói gì, chỉ siết chặt vòng tay hơn nữa.

Hôm xuất chinh, cả thành đều ra tiễn.

Ta đứng trên lầu thành, dõi theo đoàn quân xa dần… xa dần… trong gió bụi.

Trên đường hồi phủ, bà vú Từ đột nhiên đưa cho ta một phong thư:

“Là tướng quân nhờ lão nô chuyển giao.”

Ta không kịp đợi thêm, lập tức xé ra xem, bên trong chỉ có vài dòng ngắn ngủi:

“Bạch Lộ：

Nếu ta không thể trở về, nàng tái giá cũng không sao.

— Vô Cữu”

Ta giận đến nắm chặt tờ giấy vo tròn lại trong tay.

Tên hỗn đản tự cho là đúng này… Hắn sao có thể… sao có thể nói ra lời như thế!

12

Ngày thứ hai mươi lăm kể từ khi Tạ Vô Cữu rời đi, ta nhận được bức gia thư đầu tiên.

Trên đó ghi rõ từng việc chàng thấy trên đường, cuối thư là một câu viết tay:

“Nhớ món chè hạnh nhân nàng làm.”

Ta ôm bức thư, vừa khóc vừa cười, lập tức chạy vào bếp, bận rộn suốt một buổi để làm chè hạnh nhân, nhưng lại không biết nên gửi đi đâu.

Lá thư thứ hai đến vào ba tháng sau, nét chữ đã nguệch ngoạc hơn:

“Đã tới nơi, mọi việc bình an.”

Ta thao thức suốt đêm, chép mười lượt Bình An Kinh, còn đến Đại Từ Tự dâng đèn trường minh.

Tháng thứ tư, không có thư.