Bà tôi khẽ nói: “Ông lão, ông làm sao vậy?”

Ông tôi không nói gì, trán ông lấm tấm mồ hôi.

Tôi nhân lúc bà tôi không để ý, nhích lại gần, theo khe cửa sổ nhìn ra ngoài, tay Trương Lão Tam kéo theo một cái chân dài.

Chân trái của hắn đẫm m/áu, chân phải khâu chân dê gần như đã mòn.

Hắn đã đi một đoạn đường dài đến nhường nào?

Trương Lão Tam đi đến trước cửa nói: “Chú ơi, mau mở cửa đi, cháu tìm được chân tốt rồi.”

Bà nội tôi nói: “Phải làm sao bây giờ?”

Tay ông nội tôi nắm ch/ặt thành quyền, ông liếc nhìn kim chỉ trên bàn rồi nói: “Lão Tam, ta khâu chân cho cháu, cháu sẽ là người lành lặn, cháu phải đi.”

Trương Lão Tam nói: “Chú ơi, mau mở cửa đi, khâu chân xong cháu đi ngay.”

Ông nội tôi nghiến răng, cầm kim chỉ trên bàn bước ra ngoài, bà nội tôi lộ vẻ lo lắng.

Ông nội tôi mở cánh cửa gỗ, một mùi hôi thối nồng nặc lập tức lan tỏa.

Ông nội tôi bước qua ngưỡng cửa, bà nội tôi dùng tay che mắt tôi lại.

Không biết bao lâu sau, ông nội mới lết tấm thân mệt mỏi trở về, tóc ông bạc đi rất nhiều, dường như già thêm chục tuổi.

Ông nội ném kim chỉ xuống đất: “Lần này thì tốt rồi, tâm nguyện của Trương Lão Tam đã xong, không sao nữa rồi.”

Bà nội tôi thở dài: “Mong là vậy.”

Sáng sớm hôm sau, Vương Tiểu Tử chạy đến nhà tôi, hắn thở hồng hộc: “Chú, thím ơi, Trương Lão Tam ch//ết rồi! X/á/c hắn ch//ết ở đầu làng.”

Mấy người chúng tôi vội vàng chạy ra đầu làng, liền thấy x/á/c Trương Lão Tam nằm trên đất, mặt hắn đã đầy vết ban x/á/c ch//ết, thậm chí còn có dòi bò trong mắ, x/á/c ch//ết rất thối.

Hai cái chân dê của Trương Lão Tam giờ biến thành một dài một ngắn của người, cái chân ngắn chắc là của Lưu Hỉ, cái chân dài kia không biết là của ai.

Ông nội tôi cau mày: “Tối qua Trương Lão Tam đến tìm tôi, bảo tôi khâu chân cho hắn, tôi liền khâu cho hắn, giờ hắn là người lành lặn, mau đem th/iêu đi thôi.”

Cha của Trương Lão Tam vẫn còn do dự, nhưng ý của mọi người trong làng đều là th/iêu.

Cha của Trương Lão Tam bất lực nói: “Th/iêu đi.”

Mấy thanh niên trai tráng vội vàng mang củi khô đến, dựng thành đống lửa, ngay tại đầu làng th/iêu x/á/c Trương Lão Tam.

X/á/c Trương Lão Tam bị th/iêu suốt cả một ngày, cuối cùng chỉ còn lại tro cốt, để cha Trương Lão Tam nhặt về.

Ông nội tôi như trút được một gánh nặng, buổi tối ăn cơm, ông còn đặc biệt uống một chút rư/ợu.

Ông nội tôi cười nói: “Chuyện này coi như kết thúc rồi, để Thuận Tử về nhà ở hai ngày đi.”

Lời ông nội tôi vừa dứt, điện thoại nhà tôi reo, bình thường hiếm khi có ai gọi điện cho nhà tôi, chỉ có chú út mới gọi.

Bà nội tôi cười nói: “Chắc là điện thoại của Thuận Tử.”

Bà nội tôi đứng dậy đi nghe điện thoại: “A lô.”

Người trong điện thoại không biết nói gì đó, mà sắc mặt bà nội tôi đại biến, nước mắt rơi xuống.

Cúp điện thoại, ông nội hỏi: “Bà già, sao vậy?”

Bà nội tôi khóc nói: “Thuận Tử gặp chuyện rồi!”

Ông nội tôi nhíu mày: “Gặp chuyện gì?”

Bà nội tôi nói: “Thuận Tử nhập viện rồi, nó bị mất một cái chân!”

Ông nội tôi ngẩn người vài giây, cả người ngồi bệt xuống đất, nước mắt chực trào ra, lẩm bẩm: “Mất một cái chân? Một cái chân?”

Ông nội tôi lại nói: “Người còn sống là tốt rồi, sống là tốt rồi.”

Bà nội vừa khóc vừa thu dọn đồ đạc: “Mau, hai ta vào thành phố.”

Ông nội vịn ghế đứng dậy: “Niên Xuân, ông bà vào thành phố thăm chú út con, con ở nhà khóa cửa cẩn thận, nếu sợ thì sang nhà trưởng thôn ở.”

Ông nội và bà nội đ/á/nh xe ngựa vào thành, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi biết tự nấu cơm, cũng biết đ/ốt lò sưởi, nhưng đến tối, tôi vẫn có chút sợ hãi, trong đầu luôn hiện lên khuôn mặt th/ối r/ữa của Trương Lão Tam, cùng với đôi chân một dài một ngắn của hắn.

Tôi vẫn chạy sang nhà trưởng thôn ở, ở nhà trưởng thôn mười mấy ngày.

Bà nội tôi về một chuyến, bà về v/ay tiền, v/ay tiền khắp xóm, rồi lại đi.

Tôi muốn đi theo, nhưng bà nội không cho.

Lại qua hai tháng, họ cùng nhau trở về.

Chú út tôi mất một chân, cả người trông rất tiều tụy, tóc bạc đi không ít.

Ông nội cõng chú út lên giường đất: “Thuận Tử, con ở nhà dưỡng bệ/nh cho tốt, không có gì to t/át cả, sống là chuyện tốt rồi.”

Bà nội xoa xoa vai chú út, bà đỏ mắt nói: “Thuận Tử, con muốn ăn gì? Mẹ đi nấu cơm cho con.”