Hủy diệt nó thì dễ hơn xây dựng nó gấp trăm lần.”

Tôi đặt quần áo xuống, xoay người nhìn cô ấy.

Vẻ mặt Triệu Linh Lung không có gì đặc biệt, nhưng giọng điệu của cô ấy lúc thốt ra những lời này, mang theo thứ cảm xúc mà trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

Không phải ban ân, không phải lôi kéo.

Đó là sự nhắc nhở giữa những người đồng loại.

Cô ấy gả vào nhà họ Thẩm bao nhiêu năm nay, những mũi tên ám muội, những nòng súng lạnh lẽo mà cô ấy phải đối mặt chắc chắn nhiều hơn tôi cả ngàn lần.

“Cảm ơn Triệu phu nhân.”

Cô ấy đứng dậy đi ra cửa, rồi khựng lại một bước.

“Còn một chuyện nữa.

Thứ Tư tuần sau nhà họ Thẩm mở tiệc gia đình, sẽ mời một số gia đình có quan hệ thân thiết tới.

Cô bế tiểu Tri Hành tham dự.”

“Tôi sao?”

“Ý của lão gia tử.

Ông ấy bảo cô là người của tiểu Tri Hành, tiểu Tri Hành đi đâu cô đi đó.”

Cô ấy rời đi.

Tiểu thiếu gia cựa mình trong nôi, trong đầu truyền tới tiếng lẩm bẩm thỏa mãn: “Chị ở đây.

Bú sữa no rồi.

Chăn ấm.

Bỉm lỏng vừa phải.

Thế giới hoàn mỹ.

Bảo bảo là em bé hạnh phúc nhất thế gian.”

Tôi tém lại góc chăn cho thằng bé.

“Đúng là như vậy.” Tôi nhỏ giọng thủ thỉ.

Chí ít là ở khoảnh khắc này, thằng nhóc chưa đầy hai tháng tuổi này, đích thực đang được yêu thương hết mực.

So với đứa trẻ cùng cảnh ngộ như đứa bé nhà họ Đào, thằng bé này là người may mắn.

Trên đời này không phải đứa trẻ sơ sinh nào cũng may mắn như vậy.

Cho nên tôi có thể giúp được bao nhiêu thì giúp bấy nhiêu.

Điện thoại lại rung.

Lại là một số máy lạ.

Nội dung tin nhắn chỉ có một câu: “Chào Khương cô nương, tôi là Hứa phu nhân.

Nghe Phương phu nhân nói cô rất tài giỏi, đứa nhỏ nhà tôi có một vấn đề muốn thỉnh giáo cô.

Nếu tiện, sáng mai cô có thể tới nhà tôi một chuyến được không?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, 10 giờ 15 phút tối.

Rồi tôi liếc nhìn tiểu thiếu gia đang ngủ chỏng gọng.

Lại nhìn tin nhắn trên điện thoại.

Mỗi ngày chỉ có 24 tiếng.

Tôi chỉ có hai tay, một cái đầu, một trái tim.

Nhưng tuổi thơ của những đứa trẻ đó cũng chỉ có một lần.

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

13

Nhà họ Hứa nằm ở lưng chừng sườn núi phía Nam thành phố, là một công trình kiến trúc hiện đại với toàn bộ tường kính.

Nhìn từ bên ngoài, nó giống như một viên pha lê được cắt gọt tinh xảo đặt trên sườn đồi, ánh nắng hắt vào làm chói cả mắt.

Lúc Hứa phu nhân đứng đợi tôi ở cổng, cô ấy đang bồng một bé trai khoảng năm tháng tuổi.

Đứa bé ngọ nguậy uốn éo trong vòng tay cô, không khóc không quấy, nhưng chẳng chịu đứng yên giây phút nào.

“Khương cô nương, mời vào.” Hứa phu nhân tầm 35-36 tuổi, trang điểm nhẹ, mặc chiếc váy đầm linen mộc mạc, nhìn qua là tuýp người phụ nữ dịu dàng nhưng rất có chủ kiến.

“Bé nhà mình bị sao vậy chị?” Tôi theo cô bước vào nhà.

Hứa phu nhân thở dài: “Con trai tôi bắt đầu từ tháng thứ ba, cứ mỗi tối từ 8 giờ đến 10 giờ là gào khóc đúng giờ.

Không phải kiểu khóc bình thường, mà là khóc thét lên đột ngột, dỗ thế nào cũng không nín.

Hết 10 giờ lại tự nhiên thôi, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ngày nào cũng thế, không xê dịch phút nào.”

“Chị đã cho bé đi khám bác sĩ chưa?”

“Khám 4 chỗ rồi.

Chỗ đầu tiên bảo là cơn đau quặn ruột (Colic), kê cho thuốc Simethicone uống, không xi nhê.

Chỗ thứ hai bảo thiếu canxi, bổ sung canxi suốt hai tháng, không tác dụng.

Chỗ thứ ba bảo có thể là dấu hiệu lồng ruột, đem đi siêu âm, ruột bình thường.

Chỗ thứ tư bảo đây là hội chứng quấy khóc ban đêm (PURPLE Crying), không có thuốc đặc trị, đợi lớn tự khắc hết.”

“Đợi lớn tự khắc hết” – đó là câu nói mà tất thảy các bậc cha mẹ không muốn nghe nhất.

Chúng tôi bước vào phòng trẻ.

Căn phòng được trang trí rất dụng tâm, giấy dán tường màu xanh nhạt in hình đám mây và thú cưng vẽ tay, rèm cửa là loại vải nhung màu tối chống sáng, nôi làm từ gỗ đặc nhập khẩu.

Hứa phu nhân đặt đứa trẻ xuống tấm thảm trước mặt tôi.

Cậu nhóc tròn xoe mắt nhìn tôi, tay vân vê đôi tai của con thỏ nhồi bông, miệng phát ra mấy tiếng “a a”.

Tôi ngồi xổm xuống, mở bộ thu phát trong não.

Tín hiệu tiếng lòng của đứa trẻ này rất mạnh, hệt như một chiếc loa phát thanh thu nhỏ.

“Người mới! Lại là người mới! Cái ông lão đeo kính lần trước tới sờ bụng mình cả buổi, tay lạnh như cây kem.

Chị gái này nhìn có vẻ bình thường.

Hy vọng chị ta đừng sờ bụng mình nữa.”

Tôi suýt bật cười.

“Hứa phu nhân, trạng thái tinh thần ban ngày của bé thế nào?”

“Ban ngày cực kỳ ngoan, ăn ngon ngủ kỹ chơi ngoan.

Chỉ đến 8 giờ tối là đổi tính đổi nết y như thành một người khác.”

Tôi gật đầu, đặt một câu hỏi nghe có vẻ chẳng liên quan: “Lúc 8 giờ tối, gia đình chị thường đang làm gì?”

Hứa phu nhân ngẫm nghĩ: “Chồng tôi thường 7 rưỡi tối về tới nhà, khoảng 8 giờ tắm xong thì ra phòng khách xem tivi.”

“Tivi đặt ở đâu vậy chị?”

“Chính giữa phòng khách, loại màn hình lớn.”

“Giữa phòng trẻ và phòng khách cách nhau cái gì?”

Hứa phu nhân sững người: “Chỉ cách nhau bức tường thôi.

Phòng trẻ nằm sát cạnh phòng khách.”

Tôi nhìn bức tường ngăn cách giữa phòng trẻ và phòng khách.

Giọng nói trong não vang lên đúng lúc, như thể mạch suy nghĩ của tôi vừa chạm phải một công tắc.

“Cái tiếng đó! Tối nào cũng có! Ầm ầm ầm ầm! Nó truyền qua bức tường đó! Kêu to lắm! Như sấm nổ vậy! Tai bảo bảo chịu không nổi! Ồn chết đi được! Ngày nào bảo bảo cũng bị dọa cho phát khóc! Đâu phải bảo bảo muốn khóc, là tại cái âm thanh đó đáng sợ quá!”

Tivi.

Cái tivi phòng bên.

Thính giác của trẻ 5 tháng tuổi nhạy bén vô cùng.