Mức âm lượng tivi mà người lớn cho là bình thường, đối với bé có khi lại đinh tai nhức óc như tiếng pháo nổ.

Nhất là nếu ông Hứa hay xem thể loại phim hành động hay phim chiến tranh có hiệu ứng âm thanh sống động, sóng âm trầm tần số thấp xuyên qua bức tường truyền vào phòng, đối với một đứa trẻ sơ sinh chẳng khác gì một thảm họa tiếng ồn diễn ra hằng đêm đúng giờ cố định.

8 giờ bắt đầu, 10 giờ ông Hứa tắt tivi đi ngủ, tiếng ồn biến mất, đứa trẻ ngừng khóc.

Thời gian khớp hoàn toàn.

“Hứa phu nhân,” Tôi đứng dậy, “Bình thường chồng chị xem tivi hay vặn volume mức nào?”

“Khá to, tai ảnh hơi nghễnh ngãng, thích vặn to.”

“Thường xem loại chương trình gì?”

“Phim chiến tranh, ngày nào cũng xem.

Ảnh mê quân sự lắm.”

Tôi bước đến bên bức tường, dùng lòng bàn tay áp lên đó thử nghiệm.

Tường không dày, là loại tường nhẹ ngăn phòng, khả năng cách âm rất kém.

“Tìm ra nguyên nhân rồi.” Tôi xoay người lại, “Con chị khóc từ 8 đến 10 giờ đêm là do tiếng tivi từ phòng khách truyền qua.

Sóng âm trầm truyền qua vách tường, đối với người lớn có thể chỉ là tiếng ồn nền, nhưng đối với trẻ 5 tháng tuổi thì cường độ rất mạnh, gây ra nỗi hoảng sợ và bất an.”

Hứa phu nhân sững sờ.

“Tiếng tivi? Đơn giản thế thôi á?”

“Chị có thể làm bài kiểm tra.

Tối nay chị bảo anh nhà đừng bật tivi, hoặc đeo tai nghe xem.

Nếu con không khóc nữa, chứng tỏ nguyên nhân là từ đó.”

Biểu cảm của Hứa phu nhân chuyển từ ngỡ ngàng sang vẻ dở khóc dở cười vô cùng phức tạp.

“Tôi bỏ ra hơn hai vạn tệ (gần 70 triệu VNĐ) đi khám bốn ông bác sĩ, làm cả tá xét nghiệm, uống cả đống thuốc.

Nguyên nhân hóa ra là do ông chồng tôi xem tivi bật to quá á?”

Cậu nhóc nằm trên thảm lật mình lại, trong đầu phát ra tiếng thở phào nhõng nhẽo: “Cuối cùng cũng có người hiểu mình rồi.

Bảo bảo đợi ngày này ròng rã 2 tháng trời.

Chị gái này đúng là tri kỷ của bảo bảo.”

9 giờ tối hôm đó, Hứa phu nhân gửi tin nhắn cho tôi.

“Không bật tivi.

Im ắng hoàn toàn.

8 giờ thằng nhóc lật người, hừ hừ vài tiếng, rồi tự ngủ luôn.

Chẳng khóc tiếng nào.

Khương Vãn à, giờ chị chỉ muốn lao ra phòng khách đập nát cái tivi đó thôi.”

Tôi rep: “Đừng đập uổng tiền, mua cho anh Hứa cái tai nghe xịn xịn là được.”

Chị ấy rep trong một nốt nhạc: “Đặt hàng xong rồi.”

14

Tiếng tăm đồn xa, người tìm đến ngày một đông.

Sau nhà họ Hứa là nhà họ Trịnh.

Trường hợp nhà họ Trịnh làm tôi đau đầu mất một dạo.

Con gái Trịnh phu nhân 9 tháng tuổi, khỏe mạnh, phát triển bình thường, ngồi bò cầm nắm đều được, nhưng duy chỉ có một hành vi làm cả nhà bế tắc: Thích đánh người.

Không phải kiểu vung tay vô ý thức của trẻ con, mà là cú đánh nhắm trúng đích, dùng lực, nhắm thẳng vào mặt người khác mà tát.

Bảo mẫu bị tát không dưới 50 lần.

Trịnh phu nhân mặt lúc nào cũng hằn dấu tay đỏ, ngay cả ông Trịnh cũng xơi mấy bạt tai.

Nặng nề nhất là có lần đánh luôn bà nội đến chơi nhà.

Bà cụ bị tát ngay sống mũi, kính méo xệch, khóc lóc bù lu bù loa, than vãn đứa bé này tính khí nóng nảy quá, sau này lớn lên khó bảo.

Trịnh phu nhân rầu rĩ rửa mặt bằng nước mắt mỗi ngày, ngỡ mình sinh nhầm một tiểu bá vương.

Khi tôi tới nhà họ Trịnh, cô công chúa nhỏ đó đang ngồi chơi xếp gỗ trên thảm xốp.

Bé trắng trẻo mũm mĩm, hai mắt chớp chớp, tóc cột hai bím với dây thun hồng, nhìn kiểu gì cũng thấy đáng yêu.

Nhưng khi bảo mẫu bước tới định bế lên thay tã, cô bé lập tức sầm mặt, vung tay lên, “Chát” một tiếng tát thẳng vào cằm bảo mẫu.

Lực cũng không nhỏ đâu.

Giọng nói trong đầu phút chốc bùng nổ: “Không thích! Bản công chúa đang chơi mà! Xếp gỗ còn chưa xong! Các người cứ chen ngang lúc bản công chúa đang chơi vui nhất! Đáng ghét! Bản công chúa tức giận! Nhưng các người đâu có hiểu bản công chúa nói gì! Bản công chúa đành dùng tay để cho các người biết! Đánh các người nghĩa là ‘không muốn’ đó! Có hiểu không hả!”

Thì ra là vậy.

Khả năng ngôn ngữ của đứa trẻ này chưa phát triển tới mức có thể dùng miệng nói “Không”, nhưng ý thức bản ngã của nó đã rất mạnh.

Khi nó đang chú tâm làm việc gì đó mà bị cắt ngang, cách duy nhất nó có thể dùng để phản kháng bằng tứ chi chính là “đánh”.

Không phải hành vi tấn công ác ý.

Đó là cách giao tiếp.

“Trịnh phu nhân,” Tôi nói, “Con gái chị đánh người không phải do tính khí đâu.

Bé đang nói ‘Không’ và ‘Không đồng ý’.

Bé chưa biết nói, chỉ biết dùng tay để truyền đạt ý đó thôi.

Lần sau, trước khi định ngắt ngang việc bé đang làm, chị nhớ ra hiệu báo trước.

Ví dụ, hãy ngồi xổm xuống cho bé nhìn thấy mặt, lấy ngón tay chỉ vào việc bé đang làm, rồi chỉ vào hướng chị định dẫn bé đi, cho bé 3 đến 5 giây để tiếp nhận.

Đừng đột ngột nhấc bổng bé đi khi bé đang tập trung.”

Trịnh phu nhân làm theo.

Bảo mẫu ngồi xổm xuống trước, chỉ vào khối gỗ, rồi chỉ sang bàn thay tã, làm điệu bộ cực kỳ cường điệu cho việc thay tã.

Cô công chúa ngước mắt lên nhìn bảo mẫu, giọng trong đầu vang lên: “Ồ, đi thay tã.

Được rồi.

Đợi bản công chúa xếp nốt cục này đã.”

Bé thực sự vươn tay xếp nốt mảnh gỗ cuối cùng lên trên đỉnh, rồi giơ hai tay ra, chủ động đòi bảo mẫu bế.

Toàn bộ quá trình không có bạt tai nào.

Trịnh phu nhân đứng bên cạnh chứng kiến, bưng kín miệng, nước mắt rơm rớm trong khóe mắt.

“Nó hiểu được sao? Nó thực sự hiểu được sao?”

“Khả năng nhận thức của trẻ 9 tháng tuổi nhạy bén hơn người lớn tưởng nhiều.

Bé không hiểu từ vựng, nhưng có thể đọc được hành động và biểu cảm của chị.

Chị dành cho bé sự tôn trọng và báo trước, bé sẽ không cần dùng nắm đấm để phản đối nữa.”

Ngày hôm đó, Trịnh phu nhân đem bí quyết này truyền lại cho tất cả người trong nhà.

Ba ngày sau, chị ấy gọi cho tôi, giọng cười rạng rỡ: “Khương Vãn à, ba ngày rồi không có ai ăn bạt tai nào.

Mẹ chồng chị khen như vừa đổi một đứa trẻ khác vậy.”

Giọng nói trong đầu vang vọng lời nhận xét của tiểu thiếu gia: “Chị gái nhỏ đó cục súc ghê, một chín một mười với bà nội hai (Nhị phu nhân nhà họ Thẩm) luôn.”

Tôi nhịn không được, búng nhẹ lên trán nó.

Nó “a a” một tiếng, tiếng lòng sục sôi công phẫn: “Bạo lực! Chị dám động tay động chân với bảo bảo! Bảo bảo phải méc ông nội!”