“Tòa án cũng xử theo tội cố ý gi/ế/t người, tuyên án chung thân.”

“Vậy mẹ thấy phán quyết đó đúng không?”

Mẹ tôi không trả lời câu hỏi ấy.

“Tống Nhã Cầm ở trong trại biểu hiện rất tốt. Mẹ từng viết ba đơn xin giảm án cho bà ấy.”

“Hai lần đầu đều bị bác bỏ.”

“Lần thứ ba…”

Mẹ dừng lại.

“Lần thứ ba thế nào?”

“Lần thứ ba, hồ sơ đã được trình lên rồi. Nhưng có người đứng giữa giở trò, lôi một lần vi phạm nhỏ của bà ấy ra, đơn xin giảm án lại bị chặn.”

“Ai?”

“Giám thị lúc đó, Tần Đức Minh.”

Khi nhắc tới cái tên này, các khớp ngón tay đang cầm tách trà của mẹ tôi trắng bệch.

“Vì sao Tần Đức Minh lại cố tình chặn?”

“Bởi vì người đàn ông bị Tống Nhã Cầm gi/ế/t…”

“Chồng bà ấy…”

“Là chiến hữu của Tần Đức Minh.”

Tôi dựa lưng vào sofa.

“Cho nên Tần Đức Minh công báo tư thù?”

“Không chỉ vậy.”

Mẹ đặt tách trà xuống.

“Sau khi điều tới trại giam chỗ mẹ, Tần Đức Minh cố ý cho người ép mức đãi ngộ của Tống Nhã Cầm xuống thấp nhất.”

“Cắt xén suất ăn, sắp xếp công việc nặng nhất, còn cố tình để những phạm nhân khác cô lập bà ấy.”

“Mẹ từng tìm ông ta nói chuyện hai lần.”

“Ông ta nói: ‘Loại phạm nhân gi/ế/t người này không xứng được giảm án.’”

“Không ai tố cáo sao?”

“Mẹ đã tố cáo.”

Giọng mẹ rất bình tĩnh.

“Sau khi tố cáo, mẹ bị điều khỏi vị trí quản giáo, chuyển sang hậu cần.”

“Sau đó nữa thì nghỉ hưu sớm.”

“Còn Tần Đức Minh?”

“Ông ta được thăng chức.”

“Điều lên sở tỉnh, làm trưởng phòng.”

Đây mới là sự thật về chuyện mẹ tôi nghỉ hưu sớm.

Không phải vì sức khỏe.

Mà là vì đắc tội người khác.

“Mẹ, ý mẹ là…”

“Lâm Vãn Tình, không, Tống Cẩn.”

“Cô ấy là con gái của Tống Nhã Cầm.”

“Cô ấy đổi thân phận để tiếp cận con là bởi vì…”

“Bởi vì mẹ.”

Mẹ nhìn tôi.

“Mẹ là người duy nhất năm đó từng giúp Tống Nhã Cầm.”

“Cũng là người duy nhất vì giúp bà ấy mà phải trả giá.”

“Nếu cô ấy muốn báo đáp…”

“Cô ấy không tới để báo đáp.”

“Cái gì?”

“Nếu là báo đáp, cô ấy sẽ trực tiếp tìm mẹ.”

“Sẽ không dùng tên giả, càng không giả làm bạn gái của con.”

“Cô ấy tiếp cận con…”

“Là muốn thông qua con để tìm mẹ.”

“Sau đó thông qua mẹ…”

“Tìm Tần Đức Minh.”

Câu nói ấy giống như một hòn đá ném xuống mặt nước.

“Mẹ cô ấy bây giờ ở đâu?”

“Mùa đông năm ngoái ch/ế/t trong trại rồi.”

“Nhồi máu cơ tim.”

“Sáu mươi tuổi.”

“Cho nên…”

“Cho nên con gái bà ấy…”

“Một người từng phục vụ trong lực lượng đặc chủng…”

“Đổi tên đổi thân phận, mất ba tháng để tiếp cận con trai mẹ…”

“Mục đích là gì…”

“Con tự nghĩ đi.”

Tôi không dám nghĩ.

Không.

Thực ra tôi đã nghĩ tới rồi.

Tống Cẩn muốn báo thù.

Mẹ cô ấy ch/ế/t trong trại giam.

Tần Đức Minh là nguyên nhân.

Mà mẹ tôi là người duy nhất năm đó biết nội tình.

Cô ấy cần chứng cứ trong tay mẹ tôi.

“Mẹ có chứng cứ?”

“Có.”

Mẹ đi vào phòng ngủ, kéo từ sâu trong tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt có khóa.

Bà mở khóa.

Bên trong là một xấp giấy đã úa vàng.

“Bản nháp thư tố cáo năm đó.”

“Biên bản lời khai của Tống Nhã Cầm.”

“Bản photocopy tài liệu sửa đổi hồ sơ giảm án trái phép của Tần Đức Minh.”

“Còn có…”

Mẹ lật ra tờ giấy cuối cùng dưới đáy hộp.

“Lời chứng viết tay của hai quản giáo.”

“Họ tận mắt nhìn thấy toàn bộ quá trình Tần Đức Minh chỉ thị người ngược đãi Tống Nhã Cầm.”

“Họ chịu đứng ra làm chứng sao?”

“Năm đó không dám.”

“Bây giờ…”

Mẹ khép hộp sắt lại.

“Một người năm ngoái đã liên lạc với mẹ.”

“Nói rằng chỗ dựa phía sau Tần Đức Minh ở sở tỉnh đã ngã rồi.”

“Bây giờ ông ấy đồng ý đứng ra.”

“Vậy tại sao mẹ không…”

“Chỉ với chỗ này vẫn chưa đủ.”

Mẹ ngồi trở lại sofa.

“Tần Đức Minh bây giờ là trưởng phòng ba của sở tỉnh.”

“Muốn kéo ông ta xuống phải có tố cáo, phải có bên kỷ luật vào cuộc.”

“Mà ông ta đã kinh doanh quan hệ trong hệ thống gần hai mươi năm.”

“Một quản giáo nghỉ hưu như mẹ…”

“Ai sẽ để ý?”

“Cho nên mẹ cũng cần Tống Cẩn?”

Mẹ không trả lời.

“Mẹ…”

“Thật ra mẹ đã đoán ra cô ấy là ai từ lâu rồi đúng không?”

“Không phải tới bữa cơm hôm đó mới phát hiện.”

Mẹ nhìn tôi một cái.

“Ngay lần đầu thấy ảnh cô ấy, mẹ đã biết rồi.”

“Cô ấy giống hệt mẹ mình lúc còn trẻ.”

Tôi đứng bật dậy.

“Vậy vì sao mẹ còn để con tiếp tục quen cô ấy?”

“Bởi vì mẹ phải xác nhận mục đích của cô ấy.”

“Nếu cô ấy chỉ muốn lấy chứng cứ, mẹ có thể đưa.”

“Nhưng nếu cô ấy muốn tự mình ra tay…”

“Mẹ sợ cô ấy phạm pháp.”

“Cô ấy từng trải qua huấn luyện đặc chủng.”

“Nếu thật sự đi tìm Tần Đức Minh…”

“Đó không còn là báo thù nữa.”

“Mà là đi chịu ch/ế/t.”

Tôi đứng rất lâu trong phòng khách.

“Con phải đi tìm cô ấy.”

“Bây giờ?”

“Bây giờ.”

“Con định nói thế nào?”

“Hỏi thẳng.”

“Cô ấy sẽ phủ nhận.”

“Vậy con sẽ ném ảnh xuống trước mặt cô ấy.”

Mẹ đứng dậy ngăn tôi lại.

“Đừng kích động.”

“Nếu con vạch trần cô ấy rồi cô ấy bỏ chạy thì sao?”

“Vậy mẹ muốn làm thế nào?”

“Con tiếp tục quen cô ấy.”

“Giả vờ như không biết gì.”

“Đợi cô ấy tự mở miệng.”

“Đợi tới bao giờ?”

“Không lâu nữa đâu.”

Mẹ nói.

“Cô ấy đã tiếp cận con ba tháng rồi.”

“Theo tiết tấu của cô ấy, trong một hai tuần này nhất định sẽ nhắc tới mẹ mình.”

“Hoặc thăm dò xem con có biết cái tên Tống Nhã Cầm hay không.”

“Sao mẹ chắc như vậy?”

“Bởi vì ngày giỗ của mẹ cô ấy là thứ Năm tuần sau.”

Mẹ tôi nhớ ngày tháng của từng phạm nhân bà từng quản lý.

Sinh nhật. Ngày nhập trại. Những mốc thời gian quan trọng.

Đó là bản năng còn sót lại sau hai mươi ba năm làm ở khoa quản giáo.

Tôi trở về căn hộ thuê của mình, nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Lâm Vãn Tình… không, là Tống Cẩn.

“Nhớ anh rồi. Anh đang làm gì vậy?”

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: