“Anh muốn nghe chính miệng em nói.”

Cô ấy vắt khô khăn lau, treo lên cạnh bồn rửa.

“Vì…”

“Trong hai mươi ba năm đó…”

“Khoảnh khắc đầu tiên có người chịu đứng ra nói giúp mẹ em.”

“Vì hai bát mì bò anh mua cho em.”

“Vì chiếc thìa anh cúi xuống nhặt giúp bàn bên cạnh.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Còn một chuyện nữa.”

“Là gì?”

“Lần đầu tiên anh dẫn em về nhà.”

“Mẹ anh đứng chờ ngoài cửa.”

“Bà đi dép lê, trên tạp dề còn dính dầu.”

“Câu đầu tiên bà nói khi nhìn thấy em không phải ‘xin chào’…”

“Mà là ‘con ăn chưa?’”

“Khoảnh khắc đó em đột nhiên cảm thấy…”

“Trên thế giới này vẫn còn một cánh cửa đang mở.”

Tôi treo khăn lau lên.

“Vậy thì mở quán mì cho tốt.”

“Đừng nghĩ nhiều nữa.”

“Vâng.”

Quán mì mở được ba tháng.

Từ vắng vẻ tới mức phải xếp hàng.

Mì của Tống Cẩn thật sự rất ngon.

Không phải kiểu ngon tinh tế, cầu kỳ.

Mà là kiểu ngon chắc tay, thật thà.

Mì đều là mì cán tay.

Nước dùng được hầm từ xương lớn suốt tám tiếng.

Thịt bò là sáng sớm ra chợ chọn phần tươi nhất.

Người từng ăn đều nói:

“Đắt hơn ngoài tiệm hai đồng, nhưng đáng giá mười đồng.”

Triệu Quốc Đống trở thành khách quen.

Mỗi tuần tới ba lần.

Nửa năm sau, quán mì có nhóm khách quen đầu tiên.

Cư dân quanh khu dân cư, nhân viên văn phòng khu phố, công nhân công trường bên cạnh…

Đủ kiểu người.

Một buổi chiều nọ, có một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi bước vào quán.

Tóc ngắn, người gầy, mặc áo bông cũ.

Bà đứng ở cửa rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì họ Tống” trên biển hiệu.

Sau đó mới đi vào, ngồi xuống chiếc bàn ở góc.

Tống Cẩn từ sau bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi:

“Cô muốn ăn gì?”

Người phụ nữ ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Cô họ Tống?”

“Vâng.”

“Mẹ cô… có phải tên Tống Nhã Cầm không?”

Động tác của Tống Cẩn khựng lại.

“Cô quen cháu sao?”

Viền mắt người phụ nữ đỏ lên.

“Tôi với mẹ cô ở cùng một buồng giam suốt tám năm.”

Bà tên Vương Quế Lan.

Cũng là nạn nhân của bạo hành gia đình.

Trong thời gian ở tù đã trở thành bạn thân nhất của Tống Nhã Cầm.

“Hồi còn ở trong đó, mẹ cô lúc nào cũng nói…”

“‘Đợi tôi ra ngoài, tôi sẽ mở quán mì.’”

“‘Để con gái tôi nhào bột giúp tôi, để lão Lưu ghi sổ cho tôi.’”

“Bà ấy không ăn được mì cháu nấu nữa rồi.”

Tống Cẩn nói.

“Nhưng tôi ăn được.”

Vương Quế Lan lau mắt.

“Cho tôi một bát mì bò.”

Tống Cẩn đi vào sau bếp.

Bát mì đó cô ấy làm lâu gấp đôi bình thường.

Lúc bưng ra, thịt bò cho gấp đôi.

“Không lấy tiền.”

“Như vậy sao được…”

“Bạn của mẹ cháu thì không lấy tiền.”

Vương Quế Lan ăn một miếng mì, nước mắt rơi xuống bát.

“Đúng là vị này.”

Từ đó về sau, mỗi tuần Vương Quế Lan đều tới một lần.

Mỗi lần Tống Cẩn đều cho bà gấp đôi thịt bò.

Mỗi lần đều không lấy tiền.

Một năm sau…

Vị thẩm phán xử vụ Tần Đức Minh nghỉ hưu.

Trước khi nghỉ, thông qua phó tổ trưởng Phạm, ông ấy chuyển cho Tống Cẩn một thứ.

Một lá thư.

Không phải Tần Đức Minh viết.

Mà là Tống Nhã Cầm viết.

Viết trước khi qua đời hai tuần.

“Tiểu Cẩn:

Mẹ không viết được nhiều nữa. Tay run rồi.

Nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là mẹ không còn nữa.

Đừng hận bất kỳ ai.

Bố con đã ch/ế/t rồi.

Tần Đức Minh sẽ có người xử lý.

Lưu quản giáo là người tốt. Nếu sau này con tìm được bà ấy, thay mẹ cảm ơn bà ấy.

Cả đời này mẹ có lỗi với con. Từ năm con mười tám tuổi, mẹ chưa chăm sóc con được ngày nào.

Nếu còn có kiếp sau…

Mẹ muốn làm bà chủ quán mì.

Mỗi ngày dậy sớm nhào bột, buổi chiều tan làm sẽ đứng đợi con tan học.

Nấu sườn cho con ăn.

Cho nhiều đường hơn.

Mẹ

Tống Nhã Cầm”

Tống Cẩn đọc xong lá thư, gấp lại cẩn thận.

Đặt cạnh tấm ảnh cũ kia.

Sau đó cô ấy đi vào bếp.

Bắt đầu nhào bột.

Năm thứ hai của quán mì.

Con gái tôi và Tống Cẩn chào đời.

Mẹ tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi:

“Đặt tên gì?”

Tống Cẩn nhìn tôi.

Tôi nói:

“Trần Tống An.”

“Tống An?”

“Ý là nhà họ Tống được bình an.”

Tống Cẩn cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con gái.

“An An.”

“Mẹ ở đây.”

Ngoài cửa sổ có ánh nắng chiếu vào.

Rơi trên gương mặt An An.

Rất ấm áp.

Năm thứ ba của quán mì.

Tiệm mì họ Tống mở chi nhánh thứ hai.

Không phải nhượng quyền.

Mà là do Vương Quế Lan chủ động đề nghị:

“Để tôi trông quán, cô dạy tôi tay nghề là được. Dù sao tôi ở một mình cũng chẳng có việc gì.”

Tống Cẩn dạy bà suốt một tháng.

Mì Vương Quế Lan làm không ngon bằng Tống Cẩn.

Nhưng khách đều nói:

“Có một kiểu hương vị rất thật lòng.”

Năm thứ năm của quán mì.

Tần Đức Minh trong tù nộp một đơn xin giảm án.

Bị bác bỏ.

Lý do là…

Thái độ nhận tội không đủ đúng đắn, mức độ ăn năn không đủ sâu sắc.

Lúc nghe tin này, Tống Cẩn đang đứng dưới mì cho khách trong quán.

“Biết rồi.”

Nói xong hai chữ đó, cô ấy tiếp tục trụng mì.

Không có thêm biểu cảm gì.

Tôi đứng ở cửa sau bếp nhìn cô ấy.

“Em không còn để tâm nữa sao?”

“Để tâm cái gì?”

“Mỗi ngày ông ta ở trong đó đều là tự mình chuốc lấy.”

“Không còn liên quan tới em nữa.”

“Vậy bây giờ điều em quan tâm nhất là gì?”

“Hôm nay nước dùng bò hình như cho hơi nhiều muối.”

“Anh nếm thử xem.”

Tôi uống một ngụm.

“Không nhiều.”

“Vậy thì tốt.”

Tối hôm đó sau khi đóng quán, tôi và Tống Cẩn đi bộ về nhà.

An An ngủ trên lưng tôi.

Tiếng thở nho nhỏ rất đều.

Lúc đi ngang qua cổng khu dân cư, Tống Cẩn đột nhiên dừng lại.

“Trần Thuật.”

“Ừm?”

“Chỗ đậu xe của chiếc Lavida màu xám trước đây…”

“Bây giờ trống rồi.”

Tôi nhìn sang.

Quả thật đã trống.

Trống từ rất lâu rồi.

“Thì sao?”

“Thì là…”

“Không còn ai theo dõi nhà mình nữa.”

Cô ấy hít sâu một hơi.

Gió đêm rất lạnh.

Đèn đường rất sáng.

Cô ấy quay đầu, cười với tôi một cái.

Không phải nụ cười của Lâm Vãn Tình.

Không phải nụ cười của Tống Cẩn khi còn trong quân đội.

Mà là nụ cười của một người phụ nữ mở quán mì, một người đã làm mẹ, một người đã buông được thù hận…

Nụ cười của chính cô ấy.

“Về nhà thôi.”

“Ừ.”

Chúng tôi đi về phía nhà.

Lúc đi ngang qua tấm biển “Tiệm mì họ Tống”, An An trên lưng tôi khẽ động đậy.

Mơ màng lẩm bẩm một tiếng.

“Sườn…”

Tống Cẩn bật cười thành tiếng.

“Giống bà nội nó.”

Hết.