“Đúng rồi, hôm nay Chu Nhiễm có gửi tin nhắn cho cô không?”

Tôi sững lại, không ngờ chuyện này cô ấy cũng biết.

“Vâng, nói có việc muốn nhờ tôi giúp đỡ.”

Triệu Linh Lung quay lưng về phía tôi, khựng lại hai giây, giọng điệu nhàn nhạt: “Cứ đi đi. Cô ta nói gì cô cứ làm theo như thế, đừng suy nghĩ nhiều.”

Câu nói này nghe thì đơn giản, nhưng tôi lại nếm ra được chút dư vị khác. Ba chữ “đừng suy nghĩ nhiều” mới chính là sự khẳng định rằng việc này tuyệt đối không hề đơn giản.

Sáng hôm sau, tôi đi đến khu nhà phía Tây tầng hai nơi Chu Nhiễm ở.

Phong cách trang trí của khu nhà phía Tây tầng hai hoàn toàn khác biệt với khu vực của nhà con cả dưới tầng một. Tầng một là tông màu tối kiểu Trung Quốc truyền thống, trầm ổn vững chãi. Tầng hai lại là phong cách hiện đại tông màu nhạt, tường trắng, gỗ mộc, hoa khô, khắp nơi đều toát lên một cảm giác “tinh xảo” đầy cố ý.

Chu Nhiễm đang đợi tôi ở phòng khách, mặc chiếc áo lụa màu be, xõa tóc, trang điểm nhạt hơn lần trước, trông có vẻ mềm mỏng hơn hẳn.

“Ngồi đi, uống trà.”

Tôi ngồi xuống. Cô ta đích thân rót cho tôi một tách trà, động tác ưu nhã, nhưng lúc đặt bình trà xuống bàn, lực dùng mạnh hơn mức cần thiết một chút.

“Khương Vãn, dạo này cô rất bận rộn.” Cô ta mở lời, giọng điệu thong dong: “Nhà họ Tiền, nhà họ Hà, nhà họ Tô, nghe nói đều mời cô qua xem?”

Tôi không rõ thái độ của cô ta thế nào, đành khiêm tốn nói: “Chỉ là tiện tay giúp đỡ thôi ạ.”

“Tiện tay giúp đỡ.” Cô ta lại lặp lại lời tôi nói, đây dường như là thói quen của cô ta.

Cô ta bưng tách trà của mình lên nhấp một ngụm, đặt xuống, rồi ngồi thẳng người lại.

“Tôi có một người bạn thân họ Phương, lấy chồng nhà họ Phương. Chắc cô chưa từng nghe qua gia đình này. Nhà họ Phương làm logistics, top 5 toàn quốc. Phương phu nhân tháng trước mới sinh được một cô con gái, đứa bé mọi thứ đều bình thường, ăn uống ngủ nghỉ tốt, chỉ có một vấn đề.”

Cô ta ngừng lại một chút.

“Không biết cười.”

“Không biết cười?”

“Đúng vậy, từ lúc sinh ra đến giờ gần hai tháng rồi, chưa từng cười lấy một lần. Không có nụ cười giao tiếp xã hội, không phản ứng khi bị trêu đùa, bất kể cô dỗ dành nó thế nào, dùng cách gì, nó vẫn cứ giữ bộ mặt không cảm xúc. Phương phu nhân sắp phát điên rồi, đưa đứa bé đi làm đủ các loại kiểm tra, bác sĩ bảo phát triển bình thường, nhưng nó vẫn không cười. Lên mạng tra thông tin, toàn ra mấy từ khóa về chứng tự kỷ, cô ấy đã bắt đầu đặt lịch đánh giá tâm lý trẻ em rồi.”

“Cô muốn tôi qua xem sao?”

“Đúng.” Chu Nhiễm nhìn tôi, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi: “Phương phu nhân là người bạn thân nhất của tôi, chuyện này tôi quan tâm hơn bất cứ ai. Nếu cô có thể giúp cô ấy giải quyết, tôi nợ cô một ân tình.”

Một ân tình.

Thốt ra từ miệng Chu Nhiễm, sức nặng của ba chữ này không hề nhỏ.

“Tôi có thể đi xem, nhưng không đảm bảo chắc chắn có hiệu quả.” Tôi đáp.

“Cứ đi xem là được.”

Cô ta lấy điện thoại ra, gửi cho tôi thông tin liên lạc và địa chỉ của Phương phu nhân.

Lúc rời đi, tôi chú ý thấy trên bàn trà của cô ta để một xấp tài liệu, tờ trên cùng có in dòng chữ lộ ra ngoài: “Bệnh viện XX – Khoa Hỗ trợ sinh sản – Phiếu hẹn.”

Tôi không nhìn thêm nữa. Nhưng tôi đã ghi nhớ nó trong đầu.

Người phụ nữ này nhờ tôi giúp đỡ cho cô bạn thân của mình, rốt cuộc là thật lòng quan tâm đến bạn bè, hay là đang kinh doanh mạng lưới quan hệ và quyền phát ngôn trong giới phu nhân thượng lưu, tôi không thể phán đoán chính xác được.

Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là đứa trẻ không biết cười đó.

08

Biệt thự nhà họ Phương ở phía Bắc thành phố, diện tích còn lớn hơn nhà họ Thẩm, nhà kín cổng cao tường, trước cửa đậu một hàng xe bảo mẫu.

Phương phu nhân đích thân ra đón tôi. Khác với giọng điệu vội vã qua điện thoại, khi gặp mặt cô ấy lại tỏ ra rất kiềm chế, thậm chí có phần dè dặt.

Ngoài 30 tuổi, dáng dấp thanh tú, mặc bộ đồ mặc nhà giản dị, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, trên mặt không trang điểm, vẻ để mặt mộc tự nhiên trái lại mang tới một cảm giác dễ chịu.

“Khương cô nương, cảm ơn em đã tới. Chu Nhiễm đã nói với tôi về chuyện của em, ban đầu tôi cũng không tin lắm vào những phán đoán theo kinh nghiệm không có luận văn y khoa nào làm cơ sở, nhưng bây giờ tôi nguyện ý thử mọi cách.”

Cách nói chuyện của cô ấy không giống các vị phu nhân khác. Người khác thì nói “xin cô giúp đỡ”, cô ấy lại nói “không có luận văn y khoa làm cơ sở”.

Vị này trước kia có lẽ làm công tác học thuật.

Bước vào phòng trẻ, tôi nhìn thấy bé gái sơ sinh gần hai tháng tuổi đó.

Bé im lặng hơn bất cứ đứa trẻ nào tôi từng gặp. Im lặng đến mức dị thường. Không khóc, không quấy, không cười. Đôi mắt mở to, con ngươi đen láy như quả bồ đào sẽ chuyển động theo người đang di chuyển, chứng tỏ khả năng theo dõi thị giác bình thường. Ngón tay biết cầm nắm đồ vật, các chỉ số phát triển cơ thể cũng nằm trong giới hạn bình thường.

Nhưng cứ vô cảm như thế. Không phải kiểu đờ đẫn vô cảm, mà là một sự tĩnh lặng, gần như có thể gọi là một sự dửng dưng đến vô cảm. Giống như một linh hồn già nua đã nhìn thấu nhân sinh đang trú ngụ trong cơ thể của một đứa trẻ sơ sinh.

Tôi ngồi xuống mép giường, bộ thu phát tín hiệu trong não bắt đầu mở.

Rất yên tĩnh. Yên tĩnh hơn bất kỳ tiếng lòng nào tôi từng nghe.

Không phải là không có tín hiệu, mà là tín hiệu rất yếu ớt, giống như có người đang nói ở một nơi rất xa, âm thanh bị gió thổi bay mất một nửa. Tôi tập trung tinh thần, vặn độ nhạy máy thu lên mức cao nhất. Cuối cùng, một âm thanh vô cùng dịu dàng lọt vào. Khác hẳn với những tiếng lòng vang dội, thô bạo, oán trách của mấy đứa trẻ sơ sinh trước đây, âm thanh này nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống mặt nước.

“Lại có một người đến. Cũng đến để chọc mình cười sao. Vô dụng thôi.”

Âm thanh ngừng lại một nhịp.

“Không phải không muốn cười. Là không cười nổi.”

Lại ngừng lại.

“Quá yên tĩnh. Trước đây đâu có như thế này. Trước đây có âm thanh. Luôn luôn có. Thịch thịch thịch. Tiếng tim đập của mẹ. Còn có một tiếng ầm ĩ rầm rì, ấm áp lắm. Sau đó ra ngoài rồi, chẳng còn gì nữa cả. Yên tĩnh quá. Yên tĩnh đến đáng sợ.”

Ngón tay tôi nắm chặt lấy góc chăn.

Đứa trẻ này đang nói gì thế? Bé đang nói, bé nhớ âm thanh trong bụng mẹ.

Nhịp tim của mẹ, tiếng rầm rì của dòng máu chảy, những âm thanh nền đồng hành cùng bé suốt mười tháng trời đằng đẵng đó. Đối với thai nhi, đó không phải là tiếng ồn, mà là cả thế giới.

Sau khi chào đời, những âm thanh đó đột ngột biến mất. Thay vào đó là đủ loại tiếng động xa lạ, ngắt quãng, không có quy luật của thế giới bên ngoài. Đối với một đứa trẻ sơ sinh có giác quan cực kỳ nhạy cảm, sự chuyển đổi này chẳng khác nào bị ném từ một thế giới ấm áp dưới nước ra giữa sa mạc hoang vu.

Bé không phải là không biết cười. Bé bị chấn động bởi sự chênh lệch môi trường quá lớn đó, tất cả mọi cách biểu đạt cảm xúc đều bị sự bất an từ tận đáy lòng này kìm hãm lại.

“Phương phu nhân,” Tôi quay đầu lại: “Bình thường chị có hay bế bé áp vào ngực để bé nghe nhịp tim chị không?”

Phương phu nhân ngẫm nghĩ: “Lúc mới sinh thì có. Trong tháng ngày nào tôi cũng bế.

Sau đó ra cữ, mẹ chồng bảo không được bế mãi, sẽ sinh hư, nên tôi thường đặt con nằm trên giường nhiều hơn.”

“Gần đây chị có cho bé nghe tiếng ồn trắng bao giờ chưa? Kiểu âm thanh mô phỏng môi trường trong tử cung ấy, có tiếng tim đập và tiếng máu chảy.”

“Có thử hai lần, tải file âm thanh trên mạng về, nhưng cảm giác không có tác dụng gì.”

“Có thể là do nguồn âm thanh không đúng.” Tôi nghĩ một chút: “Chị có thể thử trực tiếp bế bé lên, để tai bé áp vào ngực trái gần tim chị, sau đó chị không cần làm gì cả, cứ ngồi lặng lẽ đó thôi, để bé nghe tiếng tim đập của chị? Thời gian kéo dài một chút, trên nửa tiếng.”

Phương phu nhân nhìn tôi một cái, không hỏi vì sao, trực tiếp làm theo.

Cô ấy bế con gái từ trên giường lên, cởi hai cúc áo trên bộ đồ mặc nhà, để cái đầu nhỏ của đứa bé áp sát vào ngực trái nơi gần trái tim mình nhất. Sau đó cô ấy ngồi xuống ghế xích đu, nhắm mắt lại, lặng lẽ không nhúc nhích.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng cọt kẹt khe khẽ của chiếc xích đu và tiếng chim hót ngoài cửa sổ.

Tôi quan sát khuôn mặt nhỏ bé của đứa trẻ sơ sinh.

Âm thanh trong đầu bắt đầu thay đổi.

“Thịch thịch. Thịch thịch.”

Không phải tiếng tim đập thực sự, mà là nhận thức của đứa trẻ về tiếng tim đập.

“Thịch thịch thịch thịch. Là nó. Chính là âm thanh này. Mẹ. Âm thanh của mẹ. Có ở đây. Mẹ ở đây rồi.”

Cơ thể bé nhỏ của đứa trẻ thả lỏng ra một cách rõ rệt. Đôi bàn tay nhỏ xíu đang nắm chặt từ từ nới lỏng ra, đôi chân cũng không còn co quắp lại nữa mà thả lỏng tự nhiên.

Năm phút.

Mười phút.

Mười lăm phút.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bé, gần như không dám chớp mắt.

Đến phút thứ mười tám, bàn tay Phương phu nhân nhẹ nhàng vỗ một cái vào lưng con gái, một động tác vỗ về đầy tự nhiên.

Khóe miệng đứa bé khẽ nhúc nhích.

Chỉ cong lên một chút xíu, động tác nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy. Nhưng tôi đã thấy.

Phương phu nhân cũng cảm nhận được. Cô ấy cúi đầu nhìn con gái trong lòng, rồi cả người cứng đờ lại.

Đứa bé sơ sinh từ lúc sinh ra đến nay gần hai tháng, chưa từng có bất kỳ biểu cảm nào, lúc này khóe miệng đang đọng lại một đường cong như có như không, áp sát vào lồng ngực mẹ, nhắm mắt lại.

Âm thanh trong đầu biến thành một tiếng rên hừ hừ dễ chịu, an tâm, mềm mại như lông tơ.

“Ấm quá. Thịch thịch. Mẹ. Tốt rồi. Ở đây. Không sợ nữa.”

Nước mắt Phương phu nhân lặng lẽ lăn dài. Cô ấy không lau, vì đang ôm con trong lòng nên không dám động đậy. Những giọt nước mắt cứ thế từng giọt từng giọt rơi xuống đỉnh đầu đứa bé.

“Con bé cười rồi.” Đôi môi Phương phu nhân run rẩy, giọng nói gần như nghẹn lại, “Nó cười rồi.”

Tôi ngồi trên ghế bên cạnh, sống mũi cay xè, ra sức ngửa mặt nhìn trần nhà.

Khoảnh khắc này khiến tôi xúc động hơn bất kỳ cảnh “vả mặt” nào trước đây. Không có sự kinh ngạc của cả hội trường, không có cảnh tượng bẽ mặt công khai, chỉ có một người mẹ ôm lấy đứa con của mình, lắng nghe nhịp đập trái tim của nhau.

Phương phu nhân không khóc quá lâu. Cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại cảm xúc, nhẹ nhàng đặt đứa con gái đang ngủ say về giường, rồi quay sang tôi.

“Khương Vãn, làm sao em biết được?”

“Trực giác ạ.” Tôi đáp, đó là câu trả lời duy nhất tôi có thể đưa ra.

Cô ấy im lặng vài giây, rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ.

“Tôi trước đây làm nghiên cứu về tâm lý học phát triển ở trẻ em, từng giảng dạy trong trường đại học. Lấy chồng xong thì nghỉ. Những gì em vừa nói hoàn toàn khớp với lý thuyết về môi trường thính giác trong tử cung. Nhưng lý thuyết này ở trong nước ít người biết đến, phần lớn các bác sĩ nhi khoa cũng không xem xét theo hướng này. Em là một vú em, sao lại tiếp xúc được với những kiến thức này?”

Tôi bị hỏi khó, đành ậm ừ qua chuyện: “Em có đọc qua vài quyển sách dịch nước ngoài về nuôi dạy trẻ.”

Phương phu nhân không gặng hỏi thêm, nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã thay đổi. Không còn là vẻ bán tín bán nghi kiểu “còn nước còn tát” như lúc trước, mà là một sự đánh giá cẩn trọng, nghiêm túc. Giống như đang nhìn một đề tài nghiên cứu đáng giá.

“Tôi sẽ giới thiệu em với vài người bạn.” Cuối cùng cô ấy lên tiếng: “Trong hội bạn của tôi, những gia đình có trẻ con gặp vấn đề cũng không ít. Phương pháp của em có thể không được y học dòng chính công nhận, nhưng có hiệu quả. Đối với những người làm mẹ, có hiệu quả là đủ rồi.”

Sự “giới thiệu” của Phương phu nhân khác với kiểu PR loa phường của Hà phu nhân. Hà phu nhân dựa vào sự nhiệt tình và làm quá lên để lan truyền, còn Phương phu nhân dựa vào nền tảng chuyên môn và khả năng phán đoán lý trí của cô ấy để chứng thực.

Trong cái vòng tròn đó, lời nói của Phương phu nhân có giá trị gấp mười lần Hà phu nhân. Vì mọi người đều biết, Phương phu nhân không bao giờ tùy tiện khen ngợi ai.

Nửa tháng tiếp theo, lịch trình của tôi xếp kín mít.

Bé trai tám tháng nhà họ Lâm, vấn đề là thường xuyên nôn trớ sữa. Không phải kiểu ọc sữa bình thường, mà là cứ sau khi bú xong nửa tiếng là y như rằng sẽ nôn thốc nôn tháo, nôn hết tất cả những gì vừa uống vào.

Giọng nói trong đầu cho tôi câu trả lời.

“Không phải sữa có vấn đề, mà là sau khi uống sữa xong cái người phụ nữ kia (bảo mẫu) luôn luôn bế vác bản thiếu gia lên vỗ ợ hơi quá lâu, vỗ đến mức bản thiếu gia chóng mặt, rồi thì nôn ra. Nhẹ tay một chút đi! Vỗ ít đi vài cái! Hơn nữa vỗ sai vị trí rồi! Vỗ vào eo chứ có phải vỗ lưng đâu! Dạ dày của bản thiếu gia ở bên trên chứ không phải ở bên dưới!”

Tôi điều chỉnh lại cách vỗ ợ và thời gian vỗ, từ kiểu vỗ liên tục dùng lực mạnh của bảo mẫu đổi sang kiểu vỗ nhẹ nhàng ngắt quãng, vị trí từ eo điều chỉnh lên vùng giữa hai xương bả vai hơi chếch xuống dưới.

Ngay ngày hôm đó thằng bé hết nôn trớ. Lâm phu nhân suýt nữa thì tháo luôn chiếc vòng ngọc bích trên tay nhét cho tôi, tôi phải chối đây đẩy.

Sau đó là nhà họ Cố. Nhà họ Cố làm chuỗi nhà hàng ăn uống, thương hiệu lẩu lớn nhất thành phố là của nhà họ. Vấn đề của nhà họ Cố khá thú vị: con gái nhỏ một tuổi nhà họ, cái gì cũng tốt, chỉ có điều cực kỳ sợ nước. Cứ mỗi lần tắm là khóc xé ruột xé gan, như thể bị đem đi làm thịt vậy. Cả nhà mỗi lần tắm cho bé cứ như đánh trận, cần tới ba người lớn phối hợp mới xong.

Giọng nói trong đầu cho ra đáp án.

“Nước nóng quá! Lần nào cũng nóng quá trời! Bà già kia (bà nội) toàn bảo nước phải nóng một chút mới sạch, nhưng da bản tiểu thư không chịu nổi! Người ta da mỏng manh mà! Lại còn tia nước từ vòi sen phun mạnh quá, bắn vào người đau muốn chết! Như bị đánh đòn ấy! Bản tiểu thư muốn tắm bồn! Muốn nước ấm! Muốn dòng nước mềm mại cơ! Không muốn nước xối ào ào đâu!”

Tôi yêu cầu người nhà họ Cố đổi vòi hoa sen thành cách dùng gáo nhỏ múc nước xối, nhiệt độ nước từ 40 độ theo ý bà nội hạ xuống còn 37 độ.

Cô bé ngồi trong chậu tắm, mở to đôi mắt nhìn tôi dùng gáo múc nước từ từ xối lên người, thế mà lại bật cười khanh khách, còn lấy tay đập bọt nước chơi đùa.

Sắc mặt bà nội nhà họ Cố không được đẹp cho lắm, càu nhàu một câu “Tôi nuôi ba đứa con đều tắm nước nóng thế mà”. Nhưng ông Cố lại nói thẳng một câu: “Mẹ, sau này chuyện tắm rửa cứ nghe theo Khương Vãn.” Sắc mặt bà cụ Cố càng khó coi hơn, nhưng cũng không nói gì nữa.