Tiếp đó là nhà họ Diệp. Nhà họ Diệp kinh doanh trong ngành đào tạo giáo dục, là trung tâm đào tạo lớn nhất thành phố. Con trai Diệp phu nhân mười một tháng tuổi, đã bắt đầu học đi, nhưng có một tật kỳ quặc: thằng bé chỉ bước đi trên sàn nhà cứng, tuyệt đối không chịu dẫm lên thảm. Ở những khu vực trải thảm trong nhà, nó thà bò qua chứ nhất quyết không chịu đứng lên đi. Diệp phu nhân tưởng chân có vấn đề, đi chụp X-quang, xương khớp phát triển hoàn toàn bình thường.

Giọng nói trong đầu cực kỳ ngắn gọn súc tích:

“Thảm đâm vào chân. Lòng bàn chân ngứa ngáy. Không thích. Sàn nhà cứng tốt hơn, mát lạnh, nhẵn thín, dẫm lên dễ chịu. Cái thứ lông lá kia (thảm) dẫm lên cứ như có một vạn con sâu đang bò vào chân. Không thèm.”

Nhạy cảm xúc giác. Lòng bàn chân của một số trẻ em có dây thần kinh xúc giác đặc biệt nhạy cảm, sợi lông trên thảm đối với chúng không phải là mềm mại thoải mái, mà là sự kích thích gây ngứa ngáy và nhói buốt.

“Diệp phu nhân, xúc giác lòng bàn chân của bé nhà mình khá nhạy cảm, đối với bé, đi trên thảm rất khó chịu. Những khu vực trải thảm trong nhà chị có thể thay bằng thảm trơn nhẵn, hoặc để bé bước đi trực tiếp trên nền sàn cứng.”

Diệp phu nhân: “Chỉ đơn giản vậy thôi sao?”

“Chỉ đơn giản vậy thôi.”

Diệp phu nhân im lặng năm giây, rồi buông một câu mang đậm phong cách nhà họ Diệp: “Tôi đã bỏ ra ba vạn tệ mời chuyên gia nắn chỉnh hành vi trẻ em đến can thiệp bốn lần, chuyên gia gọi đó là rối loạn tích hợp cảm giác (Sensory Integration Dysfunction), lập cho tôi một phác đồ tập luyện dài đằng đẵng nửa năm trời. Cô bảo tôi chỉ cần đổi chất liệu sàn nhà là xong?”

“Mỗi đứa trẻ có một hoàn cảnh khác nhau, tôi không thể nói phác đồ đó vô dụng, nhưng ít nhất có thể thử phương pháp đơn giản nhất trước.”

Thảm được gỡ bỏ. Tiểu thiếu gia nhà họ Diệp đi trên mặt sàn nhẵn thín, bước từng bước chập chững xiêu vẹo, từ đầu phòng khách bên này sang đầu bên kia, đi một vòng, lúc tới đích còn ngoảnh đầu lại toét miệng cười với Diệp phu nhân.

Diệp phu nhân xé luôn cái phác đồ tập luyện ba vạn tệ kia ngay tại chỗ.

Những chuyện này, từng chuyện từng chuyện một, từng nhà từng nhà một, trong cái vòng tròn giao tiếp vô hình đó xâu chuỗi lại thành một đường thẳng.

Cô vú em nhà họ Thẩm.

Không, không chỉ là vú em nhà họ Thẩm nữa. Cái tên Khương Vãn bắt đầu tách khỏi nhà họ Thẩm, trở thành một sự tồn tại độc lập.

Càng ngày càng có nhiều người tìm đến tôi, có người là do các phu nhân giới thiệu nhau, có người là qua sự tiến cử đặc biệt của Phương phu nhân, thậm chí có vài người từ ngoại tỉnh bay tới.

Mỗi gia đình tìm đến tôi, vấn đề thiên hình vạn trạng, nhưng cốt lõi đều giống nhau: đứa trẻ mắc phải một vấn đề khiến cả nhà đau đầu nhức óc bó tay chịu chết, khám rất nhiều bác sĩ, mời rất nhiều chuyên gia, đều không giải quyết được.

Và tôi chỉ cần ngồi cạnh đứa bé, lắng nghe âm thanh trong đầu nó một lát.

Câu trả lời ở ngay đó.

Ngay trong những tiếng lòng chân thực, đằng sau tiếng khóc, mà những người lớn đó không nghe thấy.

09

Buổi tối hôm đó, tôi kết thúc công việc ở nhà họ Diệp, trở về nhà họ Thẩm.

Vừa bước vào cửa, tôi đã cảm thấy không khí không đúng lắm. Biệt thự im ắng hơn mọi khi rất nhiều. Người làm đi lại đều rón rén áp sát vào tường, tiếng nói chuyện đè xuống mức thấp nhất. Quản gia đứng ở góc sảnh tầng một, mặt tái mét.

Tôi rảo bước lên lầu, đẩy cửa phòng trẻ.

Tiểu thiếu gia đang ngủ ngon lành trong nôi, giọng nói trong đầu bình yên thỏa mãn: “Khò khò khò, chăn của chị mềm quá, sữa ngon quá, thế giới thật tươi đẹp.”

Không sao. Thằng bé không sao cả. Vậy thì không khí sao lại căng thẳng thế này?

Tôi lui khỏi phòng trẻ, chạm mặt cô hầu gái thân cận của Triệu Linh Lung là Tiểu Nguyệt ở hành lang.

Tiểu Nguyệt hạ thấp giọng ghé sát vào tôi: “Chị Khương, có chuyện rồi.”

“Chuyện gì?”

“Lão gia tử vừa nãy ném vỡ một cái chén trà trong thư phòng, nổi trận lôi đình.”

“Tại sao?”

Tiểu Nguyệt chần chừ một chút, nhìn ngó xung quanh, rồi mới nói: “Hình như liên quan đến chuyện của Nhị gia. Chiều nay Nhị phu nhân đi bệnh viện một chuyến, lúc về bị người của lão gia tử nhìn thấy. Lão gia tử điều tra thử, phát hiện Nhị phu nhân lén lút làm thụ tinh nhân tạo (IVF), giấu cả nhà gần nửa năm rồi.”

Đầu tôi nhảy số liên tục.

Chu Nhiễm. Thụ tinh nhân tạo. Giấu giếm nửa năm. Thẩm lão gia nổi giận.

Lại liên tưởng đến phiếu hẹn tái khám ở khoa sinh sản trên bàn trà của cô ta. Cô ta không sinh được con, không phải không muốn có, mà là khó có, nên đang âm thầm cố gắng.

Còn lý do Thẩm lão gia nổi giận, có lẽ không phải vì cô ta làm thụ tinh ống nghiệm, mà là vì cô ta “giấu giếm”. Ở một nơi như nhà họ Thẩm, lén lút làm bất cứ chuyện gì, còn nghiêm trọng hơn bản thân sự việc đó.

“Còn nữa,” Tiểu Nguyệt sấn tới gần hơn, giọng trầm xuống, “Nghe nói hôm nay Nhị phu nhân về phòng rồi đập phá rất nhiều đồ đạc. Nhị gia vào khuyên thì bị đuổi ra.”

Tôi không hỏi thêm. Mấy chuyện này không phải thứ tôi nên dây vào.

Nhưng sáng hôm sau, Chu Nhiễm lại đến tìm tôi. Cô ta đẩy cửa phòng trẻ, không gõ. Điều này ở nhà họ Thẩm là một hành động vô cùng thất lễ, chứng tỏ cảm xúc của cô ta đã mất kiểm soát đến một mức độ nhất định. Cô ta không trang điểm, mắt hơi sưng, nhưng nét mặt rất cứng rắn.

“Khương Vãn.” Cô ta đứng ở cửa, nhìn tôi đang bế tiểu thiếu gia uống sữa.

“Nhị phu nhân.”

“Chuyện bên nhà họ Phương, giải quyết xong rồi chứ?”

“Dạ xong rồi. Tiểu thư nhà họ Phương hiện tại đã có thể cười bình thường, Phương phu nhân có thể tự theo dõi tiếp.”

“Tốt.” Cô ta gật đầu nhẹ một cái, im lặng vài giây, rồi nói một câu mà tôi không ngờ tới.

“Cô đã giúp rất nhiều nhà. Cô có thể giúp tôi một việc được không?”

“Cô cứ nói.

”

“Tôi muốn làm thụ tinh nhân tạo, đã thất bại ba lần rồi. Bác sĩ nói thể chất của tôi không có vấn đề gì, nhưng phôi thai không đậu.” Giọng cô ta bình tĩnh như đang kể chuyện của người khác: “Tôi không cần cô giúp tôi chữa bệnh, chuyện của bác sĩ thì bác sĩ sẽ tự lo. Tôi cần cô giúp tôi làm một việc khác.”

“Việc gì ạ?”

“Tôi cần một đứa trẻ giúp tôi lên tiếng.”

Tôi không hiểu. Cô ta nhìn biểu cảm của tôi, khóe miệng giật nhẹ, như đang tự giễu cợt bản thân.

“Chẳng phải cô có khả năng làm cho những đứa trẻ nín khóc, khiến những đứa trẻ không biết cười bật cười sao? Mọi người đều nói cô có một cái duyên đặc biệt với trẻ con. Tôi cần cô giúp tôi chứng minh một điều trước mặt lão gia tử.”

“Chứng minh điều gì?”

“Chứng minh tôi, Chu Nhiễm, không phải là một người không xứng đáng làm mẹ.”

Nói xong câu đó, cô ta quay lưng bỏ đi. Tiếng giày cao gót biến mất nơi cuối hành lang.

Tiểu thiếu gia uống xong hớp sữa cuối cùng trong lòng tôi, ợ một tiếng rõ to, tiếng lòng lầm bầm lên tiếng:

“Người phụ nữ có mùi chua đó lại đến rồi. Nhưng hôm nay mùi của bà ta khác với trước đây. Không phải chua nữa. Mà là đắng.”

Tôi cúi đầu nhìn thằng bé. Một đứa trẻ sơ sinh hơn một tháng tuổi, ngửi ra được vị đắng.

Đó là thứ mùi tỏa ra trên cơ thể một người phụ nữ khi bị dồn đến bước đường cùng.

10

Lời thỉnh cầu của Chu Nhiễm tôi tạm thời gác lại, bởi vì mấy ngày sau, một sự việc còn hóc búa hơn tìm đến cửa.

Lần này không phải hội phu nhân giới thiệu, mà đích thân Phương phu nhân gọi điện đến, giọng điệu nghiêm túc gấp mười lần trước đây.

“Khương Vãn, có một người muốn gặp em. Không phải bạn chị, mà là đối tác làm ăn của chồng chị. Nhà họ Đào.”

Nhà họ Đào.

Phương phu nhân ngừng lại một chút qua điện thoại, rồi nói bằng một giọng điệu hết sức thận trọng: “Hoàn cảnh nhà họ Đào hơi đặc biệt. Không phải vấn đề do đứa trẻ, mà là người bên cạnh đứa trẻ có vấn đề. Em đến đó có thể sẽ phải đối mặt với một vài khung cảnh không thân thiện cho lắm. Nếu em không muốn đi, em có thể từ chối, chị sẽ đỡ lời giúp em.”

Lời nói này rất trượng nghĩa, cũng rất chân thành.

“Tình hình sao thế chị?” Tôi hỏi.

“Đại phu nhân nhà họ Đào qua đời, để lại một đứa con mồ côi mẹ mới bốn tháng tuổi. Hiện tại đứa bé do bà nội nhà họ Đào và người của phòng thứ hai nuôi dưỡng. Ông Đào thì chẳng mấy khi đoái hoài, dồn hết tâm trí vào công ty. Đứa trẻ dạo này gặp chút vấn đề, tình hình cụ thể qua điện thoại nói không rõ, em đến đó sẽ biết.”

“Khung cảnh không thân thiện nghĩa là sao ạ?”

“Người nhà phòng thứ hai của nhà họ Đào không thích người ngoài xen vào chuyện của đứa bé.”

Lời này dịch ra nghĩa là: Đại phu nhân chết rồi, đứa con mồ côi chướng tai gai mắt phòng thứ hai, có người không muốn đứa bé này sống yên ổn.

Tôi im lặng vài giây.

“Em sẽ đi.”

Nhà họ Đào ở phía Đông thành phố, là một ngôi nhà cổ có sân vườn, khác với những căn biệt thự mới của các gia đình giàu có khác, nơi đây mang lại một cảm giác nặng nề của thời đại cũ. Ngói xanh gạch xám, cổng nhà xếp lớp trùng trùng điệp điệp, bước vào trong mới thấy nhà rất sâu, các khoảng sân nối tiếp nhau, ánh sáng hơi tối.

Người ra đón tôi là một ông quản gia già nhà họ Đào, trạc lục tuần, còng lưng, ăn nói rất khách sáo nhưng ánh mắt luôn lấm lét nhìn về sâu trong sân, dường như đang đề phòng điều gì đó.

“Khương cô nương, thiếu gia ở phòng phụ phía sân sau. Mời cô đi theo tôi.”

Phòng phụ? Một đứa bé bốn tháng tuổi sống trong phòng phụ (nhà ngang)?

Tôi không nói gì, đi theo ông cụ đi qua ba lớp sân vườn, đi đến một căn phòng nhỏ xíu nằm ở khuất lấp phía sâu nhất. Căn phòng không lớn, to hơn nhà kho của Thẩm gia một chút. Đồ đạc cũ kỹ, trong không khí có mùi nấm mốc ẩm ướt, thứ duy nhất đàng hoàng trong phòng là một cái nôi cũ và một phích nước nóng.

Trong nôi nằm một đứa bé gầy gò, so với những đứa trẻ cùng tháng tuổi thì bé trông gầy sọp hơn hẳn, da dẻ vàng vọt, môi khô nứt nẻ. Bé đang thức, nhưng không khóc cũng chẳng quấy, chỉ lặng lẽ nằm đó, dùng đôi mắt to quá khổ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoảnh khắc tôi bước tới bên nôi, giọng nói trong đầu ào ạt ùa tới.

Yếu ớt. Vô cùng yếu ớt. Như một ngọn đèn sắp cạn dầu.

“Có người đến. Lại là người mới sao. Dì hay cho tôi bú sữa đâu mất rồi. Dì mới đến pha sữa cho tôi khó uống quá. Lạnh. Lần nào cũng lạnh. Còn ít nữa. Đói. Đói quá. Bảo bảo đói quá. Bao giờ mới được ăn no một bữa.”

Ngón tay tôi bấu chặt lấy thanh chắn nôi, khớp tay trắng bệch.

Sữa lạnh. Ít sữa.

Đứa trẻ này, đang bị cố ý cắt xén khẩu phần ăn.

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại, bất động thanh sắc kiểm tra trạng thái của đứa bé.

Cân nặng thấp, độ đàn hồi của da kém, thóp trước hơi lõm xuống, đây là dấu hiệu của việc mất nước nhẹ. Môi khô nẻ tróc vảy, chứng tỏ lượng nước nạp vào cơ thể không đủ trong một thời gian dài.

Trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi đáng lẽ là giai đoạn ăn khỏe nhất, lớn nhanh nhất. Đứa trẻ này trông như bị cố tình bỏ đói cho gầy đi.

Tôi quay đầu hỏi ông quản gia già: “Đứa bé này một ngày cho ăn mấy cữ sữa? Mỗi cữ bao nhiêu mililit?”

Sắc mặt ông quản gia thay đổi, đôi môi mấp máy, đang định lên tiếng. Cánh cửa sau lưng đã bị ai đó đẩy ra.

Một người phụ nữ trung niên mặc sườn xám đỏ thẫm bước vào, theo sau là hai cô bảo mẫu trẻ tuổi. Bà ta uốn tóc xoăn sành điệu, đeo khuyên tai ngọc lục bảo, lớp trang điểm dày cộp đến mức gần như không nhìn ra diện mạo thật sự, đôi môi tô đỏ chót.

“Ồ, đây là vú em mà nhà họ Thẩm tiến cử đến sao?” Bà ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, giọng nói kéo dài: “Sao còn trẻ vậy? Chắc khoảng ngoài hai mươi phải không?”

Ông quản gia già nói nhỏ vào tai tôi: “Đây là Nhị phu nhân nhà họ Đào, họ Ngô.”