Mà là hơi ấm của một lời từ biệt.

“Lục Diễn, anh nghĩ anh chỉ đơn giản thất hẹn với em thôi sao?”

“Anh nghĩ em chỉ giận vì anh không tới đón sinh nhật em?”

“Anh hoàn toàn không hiểu.”

“Anh đang nói cho em biết rằng anh cũng giống tất cả những người đàn ông khác.”

“Anh đang nói cho em biết rằng chuyện của mẹ em… em không trốn thoát được.”

“Không phải em chưa từng cho anh cơ hội.”

“Ba năm trước, ngày Lâm Vi Nhân xuất ngoại, anh đã thất hẹn với em lần đầu tiên. Em tha thứ.”

“Bây giờ anh lại thất hẹn lần thứ hai.”

“Nếu em còn tha thứ cho anh…”

“Thì em sẽ trở thành Thẩm Lan tiếp theo.”

Cô chỉ vào tấm ảnh trên bia mộ.

“Anh muốn em biến thành bà ấy sao?”

“Không—” Giọng Lục Diễn run rẩy. “Niệm Niệm, sao em có thể nghĩ như vậy? Anh với Lâm Vi Nhân thật sự không có gì, anh chỉ là—”

“Chỉ là gì?”

“Chỉ là… cô ấy gọi điện cho anh, nói hành lý bị mất, nói một mình rất sợ, anh—”

Tô Niệm bật cười.

Nụ cười ấy còn khiến người ta đau lòng hơn cả khóc.

“Cô ta sợ, nên anh đi.”

“Thế lúc em sợ thì sao?”

“Khi em quỳ trên sân thượng tầng mười sáu, cầu xin mẹ đừng nhảy xuống…”

“Anh ở đâu?”

Nước mắt của Lục Diễn cuối cùng cũng rơi xuống.

Anh đứng đó, khóc như một đứa trẻ.

“Niệm Niệm… xin lỗi… xin lỗi em…”

“Không sao đâu.” Tô Niệm khẽ nói. “Mọi chuyện qua rồi.”

Cô quay người lại, đối diện bia mộ, cúi đầu thật sâu.

“Mẹ, con đi đây.”

“Hôm khác con lại tới thăm mẹ.”

Sau đó cô vòng qua người Lục Diễn, chậm rãi đi xuống núi.

Tà váy trắng tung bay trong ánh chiều tà, giống như một con bướm.

Lục Diễn đuổi theo, nắm lấy cổ tay cô.

“Niệm Niệm, em cho anh một cơ hội đi—”

“Buông ra.”

“Anh không buông.”

“Lục Diễn.” Tô Niệm quay đầu nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng như mặt nước chết. “Lúc mẹ em còn sống, bố em cũng từng nắm tay bà như vậy, quỳ xuống cầu xin bà.”

“Bà mềm lòng.”

“Bà ở lại.”

“Anh muốn em cũng mềm lòng sao?”

“Anh muốn em cũng ở lại sao?”

“Anh muốn em biến thành bà ấy…”

“Phát điên, chết đi, rồi nằm trong nghĩa trang này?”

Tay Lục Diễn buông lỏng.

Giống như bị bỏng.

Anh đột ngột thả tay cô ra, lùi về sau hai bước.

Tô Niệm quay người, tiếp tục đi xuống núi.

Đi được vài bước, cô chợt dừng lại.

Không quay đầu.

“Lục Diễn, trả chiếc nhẫn đi.”

“Đừng phí tiền.

”

Lục Diễn đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô dần biến mất trong ánh hoàng hôn.

Khoảnh khắc ấy…

Cuối cùng anh cũng hiểu một chuyện.

Anh đã vĩnh viễn mất Tô Niệm rồi.

Không phải kiểu chia tay tạm thời.

Không phải hiểu lầm còn có thể cứu vãn.

Mà là từ nay về sau…

Mỗi người một phương trời.

Là cả đời này…

Anh sẽ không còn cơ hội nắm tay cô nữa.

Lục Diễn không rời đi.

Anh ở lại thị trấn quê của Tô Niệm.

Anh tìm được dì của cô — người mà Lâm Duyệt từng nhắc tới.

Dì họ Thẩm, là chị gái của mẹ Tô Niệm.

Hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, mở một quán mì nhỏ trong huyện.

Khi Lục Diễn tới, bà đang nhào bột.

Bà ngẩng đầu nhìn anh một cái rồi lại cúi xuống tiếp tục làm việc.

“Cậu họ Lục?”

“Vâng.”

“Niệm Niệm từng nhắc tới cậu.”

Tim Lục Diễn lập tức thắt lại.

“Cô ấy nói gì ạ?”

“Con bé nói… nó suýt nữa thì gả cho cậu rồi.”

Suýt nữa.

Hai chữ “suýt nữa” ấy như một nhát dao đâm thẳng vào tim Lục Diễn.

“Dì à, cháu muốn biết chuyện hồi nhỏ của Niệm Niệm.”

“Biết để làm gì?” Giọng dì lạnh nhạt. “Đám con nhà giàu các cậu nghe mấy chuyện đó… là để nghe cho vui như nghe kể chuyện à?”

“Cháu muốn biết… cháu đã sai ở đâu.”

Động tác trên tay dì khựng lại.

Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu lên, nghiêm túc nhìn anh một cái.

“Cậu thật sự muốn biết?”

“Thật.”

Dì lau tay, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ trước cửa, rút một điếu thuốc châm lửa.

Trong làn khói mờ, bà bắt đầu kể.

“Lúc Niệm Niệm tám tuổi, bố nó ngoại tình lần đầu.”

“Khi đó mẹ nó vừa sinh em trai, còn đang ở cữ. Bố nó cặp với một con bé làm ở tiệm tóc, ngày nào cũng không về nhà. Mẹ nó khóc lóc, gây gổ… cuối cùng vẫn tha thứ.”

“Lúc Niệm Niệm mười tuổi, bố nó ngoại tình lần thứ hai. Lần này là với một người phụ nữ đã có chồng. Chồng người ta tìm tới tận cửa, suýt nữa cầm dao chém người.”

“Mẹ nó quỳ xuống cầu xin người ta, nói con còn nhỏ, không thể không có bố.”

“Cuối cùng vẫn tha thứ.”

“Năm Niệm Niệm mười lăm tuổi, bố nó ngoại tình lần thứ ba. Lần này là một con bé mới hai mươi tuổi, nhỏ hơn mẹ nó hẳn một vòng.”

“Con bé đó mang thai, bụng lớn tìm tới tận nhà, bắt mẹ nó nhường chỗ.”

“Mẹ nó tức đến mức nhập viện.”

“Chúng tôi đều nói lần này chắc chắn phải ly hôn rồi chứ?”

“Kết quả mẹ nó nói đợi xuất viện sẽ ly hôn.”

“Nhưng bố nó tới bệnh viện quỳ suốt một đêm…”