Vậy mà trong những ngày đó, khi gọi điện cho tôi, anh ta vẫn còn nói: “Tri Vãn, đợi em về chúng ta đi ăn ở nhà hàng đồ Nhật mới mở nhé.”

Tôi khóa chiếc USB vào két bảo mật, đặt cùng với những chứng nhận bằng sáng chế kia.

…
Tô Uyển Tình liên lạc với tôi vào ngày thứ ba sau khi Duệ Hàng chính thức thông báo tạm hoãn IPO.

“Giám đốc Thẩm, chị có thời gian không? Tôi muốn trực tiếp nói với chị vài câu.”

“Ở đâu?”

“Chị chọn đi.”

Tôi chọn một quán cà phê yên tĩnh ở khu CBD.

Tô Uyển Tình gầy đi trông thấy so với lần trước tôi gặp. Lớp trang điểm vẫn tinh xảo, nhưng không giấu được đường nét cằm trở nên nhọn hoắt.

Cô ta ngồi xuống và đi thẳng vào vấn đề.

“Tôi đến đây để xin lỗi chị.”

“Xin lỗi chuyện gì?”

“Việc ký tên trong Dự án Bắc Cực Tinh — là do tôi mặc nhận. Khi Lục Thừa Uyên mang đến, tôi chỉ đọc vài trang là biết đó không phải thứ tôi có thể viết ra.

Nhưng tôi đã không từ chối. Vì ba tôi nói với tôi rằng: ‘Con muốn tạo dựng sự hiện diện tại Duệ Hàng, thì phải có thành tích ra trò’.”

“Vậy nên cô chọn dùng thành tích của tôi để tạo dựng sự hiện diện của cô.”

“Đúng vậy. Tôi đã sai rồi.”

“Cô nghĩ xin lỗi là đủ sao?”

“Không đủ. Nên tôi mới đến đây.”

Cô ta lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.

“Đây là toàn bộ tài liệu về giao dịch cấp phép công nghệ trị giá 8 triệu đô la giữa Tập đoàn Hoa Thịnh và Công nghệ Duệ Hàng. Bao gồm cả hồ sơ phê duyệt nội bộ, dòng tiền và danh sách các bên liên quan.”

Tôi nhận lấy và lật vài trang.

Đã khớp với những tư liệu trong chiếc USB của Chu Mẫn Đình.

“Tại sao lại đưa tôi những thứ này?”

“Bởi vì giao dịch cấp phép công nghệ 8 triệu đô la đó được thực hiện qua một tài khoản bóng ma của Hoa Thịnh.

Dòng tiền cuối cùng chảy vào một quỹ tín thác ngoại biên do ba tôi cá nhân kiểm soát.”

Cô ta nhìn thẳng vào tôi.

“Tháng trước ba tôi nghe một cuộc điện thoại ở nhà. Ông ấy tưởng tôi đang ở trên lầu dỗ con. Ông ấy nói với đầu dây bên kia — ‘Chuyện Uyển Tình cậu không cần lo, sau khi nó chia tay Lục Thừa Uyên thì chỉ là một quân cờ bỏ đi thôi, chẳng gây được sóng gió gì đâu.

Tiền nuôi con tôi sẽ trả, nhưng nó đừng hòng chạm vào bất kỳ cổ phần nào của Hoa Thịnh nữa’.”

Giọng cô ta rất bình thản, nhưng đầu ngón tay đang tái đi.

“Quân cờ bỏ đi. Chính miệng ông ấy nói đấy. Từ nhỏ đến lớn, ông ấy sắp xếp trường học, công việc, hôn nhân của tôi. Tôi cứ ngỡ ít nhất ông ấy cũng yêu thương tôi.

Khi nghe cuộc điện thoại đó, tôi mới biết — ông ấy và Lục Thừa Uyên cùng một loại người. Khác biệt duy nhất là, một kẻ lừa vợ, một kẻ lừa con gái.”

Tôi nhìn cô ta rất lâu.

“Tài liệu này tôi nhận. Nhưng tôi sẽ không đưa ra bất kỳ lời hứa nào với cô. Nó được dùng như thế nào, khi nào dùng, là do tôi quyết định.”

“Chị quyết định là được rồi.”

Cô ta đứng dậy.

Khi đi đến cửa, cô ta quay đầu lại nói một câu.

“Giám đốc Thẩm, chị giỏi hơn tất cả chúng tôi.”

Cánh cửa đóng lại.

…
Tài liệu Tô Uyển Tình đưa cho tôi, ngay trong ngày tôi đã chuyển cho Cố Hành.

Ba ngày sau, Cố Hành nộp hai bản báo cáo.

Một bản gửi Ủy ban Điều tiết Chứng khoán Trung Quốc: Tài liệu tố cáo Tập đoàn Hoa Thịnh nghi ngờ chuyển dịch tài sản bất hợp pháp thông qua giao dịch liên kết.

Một bản gửi bộ phận điều tra tội phạm kinh tế của cơ quan công an: Thư chuyển giao manh mối về việc Tô Chấn Hải nghi ngờ lợi dụng quỹ tín thác ngoại biên để rửa tiền.

Phản ứng của Ủy ban Chứng khoán nhanh hơn tôi tưởng.

Trong vòng một tuần, Tập đoàn Hoa Thịnh nhận được thư chất vấn chính thức từ cơ quan giám sát.

Tô Chấn Hải bị yêu cầu phối hợp điều tra.

Giá cổ phiếu của Tập đoàn Hoa Thịnh giảm 12% ngay trong phiên giao dịch đầu tiên sau khi tin tức rò rỉ.

Công nghệ Duệ Hàng với tư cách là bên liên quan của Hoa Thịnh cũng bị vạ lây.

Các nhà đầu tư đồng loạt yêu cầu Duệ Hàng đưa ra tuyên bố cắt đứt, khẳng định không tồn tại quan hệ chuyển lợi ích với Tập đoàn Hoa Thịnh.

Nhưng họ không cắt đứt được.

Bởi vì giao dịch 8 triệu đô la đó nằm sờ sờ trên giấy trắng mực đen.

Lục Thừa Uyên đã phê duyệt.

Tuy người ký tên là Trương Minh, nhưng trong chuỗi phê duyệt, tên của Lục Thừa Uyên hiện lên rõ mồn một.

IPO của Công nghệ Duệ Hàng chính thức tuyên bố lùi lại vô thời hạn.

Lý do là “cần thời gian điều chỉnh cấu trúc quản trị nội bộ công ty”.

Mọi người trong giới đều biết, đây là một cách nói tế nhị.

Bằng sáng chế cốt lõi không nằm trong công ty. Giám đốc Pháp lý mang theo sở hữu trí tuệ nhảy sang đối thủ cạnh tranh.

VP kỹ thuật mang theo đội ngũ nòng cốt rời đi. Nhà đầu tư chủ chốt Tập đoàn Hoa Thịnh tạm dừng rót vốn. Hai khách hàng quan trọng hủy bỏ hợp tác.

Ngày thứ ba sau khi tin tức lan truyền, Lục Thừa Uyên đăng một dòng trạng thái trên bảng tin.

Chỉ có sáu chữ: “Không thẹn với lòng là được.”

Phía dưới không có lấy một lượt bình luận.

Từng có thời bất kỳ trạng thái nào anh ta đăng lên cũng có hàng chục người xếp hàng để nhấn thích.

Giờ đây — vắng vẻ trống không.

Tôi không nhấn thích, cũng chẳng bình luận.

Tôi đã tắt lối vào xem bảng tin của anh ta rồi.

…

Ngày thứ hai sau khi thông báo tạm hoãn IPO được phát đi, Tô Uyển Tình đã đề nghị chia tay với Lục Thừa Uyên.

Đội ngũ quan hệ công chúng của Tập đoàn Hoa Thịnh đã thông qua các trang tin tự truyền thông trong giới để tung ra một bài viết nhẹ nhàng: “Thiên kim nhà Tô Chấn Hải và CEO của Duệ Hàng đã chia tay trong hòa bình”.

Không nhắc đến đứa trẻ.

Không nhắc đến hôn nhân.

Nhà họ Tô đang thực hiện cắt đứt hoàn toàn.

Tô Chấn Hải chính thức bị bộ phận điều tra tội phạm kinh tế lập án điều tra vì nghi ngờ chuyển dịch tài sản bất hợp pháp.

Giá cổ phiếu của Tập đoàn Hoa Thịnh tiếp tục giảm thêm 15%, Tô Chấn Hải bị hạn chế xuất cảnh.

Tô Uyển Tình đưa con gái rời khỏi biệt thự nhà họ Tô, đến một nơi không ai biết. Trước khi đi, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn:

“Cảm ơn chị. Và cũng xin lỗi chị.”

Tôi chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”

Công việc của tôi tại Thiên Khởi ngày càng bận rộn. Hàn Tranh đã mở rộng phạm vi trách nhiệm của tôi từ tuân thủ pháp lý sang quản lý sau đầu tư, để tôi tham gia vào việc đánh giá rủi ro của tất cả các dự án đã đầu tư.

Tháng thứ ba sau khi nhập chức, tôi chủ trì một thương vụ thâu tóm quan trọng của Thiên Khởi — mua lại một công ty khởi nghiệp làm chip lái xe tự động.

Cấu trúc pháp lý do tôi độc lập thiết kế. Từ thẩm định đến bàn giao, hoàn tất trong năm mươi hai ngày.

Đây là dự án đầu tiên hoàn toàn mang dấu ấn cái tên “Thẩm Tri Vãn”. Không phải làm thay cho ai, cũng không phải bị ai ký tên thay. Đó là tác phẩm của chính tôi.

…
Ba tháng sau khi Lục Thừa Uyên còn đang do dự, Công nghệ Duệ Hàng cuối cùng đã bị một tập đoàn công nghệ ở Thâm Quyến thâu tóm với mức giá 180 triệu nhân dân tệ.

Năm năm trước, ở vòng gọi vốn cuối cùng, định giá của Duệ Hàng là 5 tỷ nhân dân tệ. Từ 5 tỷ xuống còn 180 triệu.

25% cổ phần của tôi đã hoàn tất đăng ký chuyển nhượng khi ly hôn, nhưng giá trị thực tế của Duệ Hàng đã rơi xuống mức này, số cổ phần đó cũng chẳng còn đáng giá bao nhiêu.

Tôi chưa bao giờ hy vọng làm giàu dựa vào 25% đó. Thứ tôi muốn là nguyên tắc.

Ngày hoàn tất thâu tóm, Lục Thừa Uyên gửi một thông báo cuối cùng trong nhóm quản lý: “Công ty đã hoàn tất thay đổi cổ phần, tôi chính thức không còn đảm nhiệm bất kỳ chức vụ nào tại Công nghệ Duệ Hàng kể từ hôm nay.

Cảm ơn sự đóng góp của mọi người trong những năm qua.”

Phía dưới chỉ có lưa thưa vài người trả lời “Anh vất vả rồi”. Đa số mọi người không nói một lời nào.

Cùng tháng Duệ Hàng bị thâu tóm, hồ sơ đăng ký IPO trên sàn A-share của Thiên Khởi Tư Bản chính thức được nộp lên.

Báo cáo tuân thủ — Thẩm Tri Vãn chấp bút.

Văn bản ý kiến pháp lý — Thẩm Tri Vãn kiểm duyệt.

Xác nhận quyền sở hữu trí tuệ — Thẩm Tri Vãn đối chiếu xác minh từng mục một.

Không có một kẽ hở. Không có một vùng mờ nào.

Đây là thành quả tôi đổi lấy từ bài học sáu năm ở Duệ Hàng — tôi biết trên con đường niêm yết của một công ty sẽ có bao nhiêu cái hố, vì tôi từng đích thân lấp những cái hố đó cho người khác, và cũng tận mắt chứng kiến những cái hố đó chôn vùi người ta như thế nào.

Bốn mươi lăm ngày sau khi nộp hồ sơ, Ủy ban Điều tiết Chứng khoán phản hồi thư chất vấn vòng đầu tiên. Ba mươi bảy câu hỏi. Tôi dẫn dắt đội ngũ mất mười ngày để trả lời từng câu một.

Vòng chất vấn thứ hai, mười lăm câu hỏi. Tám ngày là xong xuôi.

Ngày Ủy ban niêm yết thẩm định, tôi không đến hiện trường sàn giao dịch. Tôi ngồi trong văn phòng riêng tại tầng 27 của Thiên Khởi, theo dõi buổi truyền hình trực tiếp trên màn hình máy tính.

Ba giờ mười một phút chiều, kết quả thẩm định được công bố: Thông qua.

Thiên Khởi Tư Bản chính thức được phê duyệt niêm yết trên sàn A-share.

Cả khu văn phòng bùng nổ trong tiếng reo hò. Hàn Tranh gọi điện từ hội trường về, âm thanh nền toàn là tiếng vỗ tay.

“Thẩm Tri Vãn, cô nghe thấy không?”

“Tôi nghe thấy rồi.”

“Báo cáo tuân thủ của cô đã được nhân viên thẩm định của Ủy ban niêm yết nêu tên khen ngợi riêng đấy. Họ nói đó là tài liệu công bố tuân thủ chuyên nghiệp và đầy đủ nhất mà họ từng thấy trong năm nay.”

tôi cầm điện thoại. Ngón tay không hề run rẩy, nhưng mắt hơi nóng lên.

Không phải vì Thiên Khởi đã được niêm yết. Mà bởi vì lần này, cái tên trên bản báo cáo tuân thủ là Thẩm Tri Vãn, và sẽ không bị ai lén lút sửa thành tên khác nữa.

“Hàn Tranh.”

“Ơi?”

“Cảm ơn anh năm đó đã cho tôi cơ hội.”

“Không phải tôi cho cô cơ hội. Là tự cô đã giành lấy nó.”

…
Sau khi Thiên Khởi niêm yết, giá trị vốn hóa của công ty vọt lên mức 12 tỷ. Quyền mua cổ phiếu của tôi bắt đầu được thụ hưởng theo thỏa thuận khi nhập chức. Đợt cổ phiếu thụ hưởng đầu tiên tính theo giá đóng cửa ngày niêm yết có giá trị 42 triệu nhân dân tệ.

Con số này gấp 1,2 lần số tiền 35 triệu mà nhà họ Tô từng muốn dùng để mua đứt tôi.

Tôi không chia sẻ con số này với bất kỳ ai. Tôi chuyển khoản tiền đầu tiên vào một tài khoản công ty mới thành lập. Tên công ty là: “Công ty TNHH Tư vấn Pháp lý Vãn Ý”.

Tôi không định đi làm thuê cho người khác cả đời. Thiên Khởi là bàn đạp, không phải là đích đến.

Tại đại hội thường niên đầu tiên sau khi Thiên Khởi niêm yết, Hàn Tranh đã nhắc đến tôi trước toàn thể nhân viên: “Tôi muốn đặc biệt nhắc đến một người — Giám đốc Tuân thủ của chúng ta, Thẩm Tri Vãn.

Nhân viên thẩm định của Ủy ban niêm yết nói rằng hồ sơ tuân thủ của chúng ta là ‘cấp độ sách giáo khoa’. Và tác giả của cuốn sách giáo khoa này đang đứng ngay giữa các bạn.”

Toàn trường vỗ tay. Tôi đứng trong đám đông. Không cần phải trốn tránh dưới bóng của bất kỳ ai. Không cần phải giấu tên mình đi nữa.

Tối hôm đó, Lão Phương tìm tôi trên WeChat: “Giám đốc Thẩm? Là tôi, Lão Phương đây. Mấy anh em đồng nghiệp cũ ở Duệ Hàng có lập một nhóm nhỏ, tên nhóm là ‘Hội hậu thuẫn fan cuồng Giám đốc Thẩm’. Cô có muốn vào xem thử không?”

Tôi không vào nhóm, nhưng đã mỉm cười.

Còn có một tin nhắn đến từ một số điện thoại mà tôi đã rất lâu không liên lạc: Lục Thừa Uyên.

“Chúc mừng em. Em xứng đáng với điều đó.”

Tôi nhìn tin nhắn đó hai giây. Không trả lời. Cũng không xóa đi. Cứ để nó nằm đó vậy.

…
Một năm sau.

Công ty TNHH Tư vấn Pháp lý Vãn Ý chính thức khai trương. Nhóm khách hàng đầu tiên đều là các doanh nghiệp sau đầu tư của Thiên Khởi Tư Bản — Hàn Tranh đã giúp tôi giới thiệu.

Tháng đầu tiên khai trương, ký được bảy hợp đồng. Nửa năm sau, đội ngũ công ty từ một mình tôi đã mở rộng lên thành hai mươi hai người.

Trên các diễn đàn trong ngành bắt đầu có người thảo luận về tôi, bài đăng nhiều lượt thích nhất viết rằng: “Bản lĩnh lớn nhất của Lục Thừa Uyên không phải là làm công ty, mà là đẩy được người giá trị nhất ra ngoài.”

Tôi không tham gia vào bất kỳ cuộc thảo luận nào. Chỉ bận rộn làm việc.

Có một buổi tối tăng ca đến rất muộn, điện thoại reo lên. Là Hàn Tranh.

“Thẩm Tri Vãn, chúc mừng cô đã khai trương được nửa năm.”

“Cảm ơn anh.”

“Có rảnh ra ngoài ăn một bữa cơm không? Không bàn công việc, chỉ ăn cơm thôi.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Được.”

…
Thấm thoắt lại trôi qua hai năm nữa.

Đội ngũ của Vãn Ý đã mở rộng lên hơn một trăm người, có văn phòng tại Bắc Kinh, Thượng Hải và Thâm Quyến. Khách hàng bao phủ mười bảy trong số năm mươi công ty công nghệ hàng đầu trong nước.

Tờ Lăng Kính đã làm một bài phỏng vấn độc quyền về tôi. Tiêu đề là: “Thẩm Tri Vãn: Cái tên không cần bất kỳ tiền tố nào”.

Trong bài báo có một đoạn:

“Trong lĩnh vực tuân thủ pháp lý của thị trường vốn Trung Quốc, cái tên Thẩm Tri Vãn đã không còn cần bất kỳ tiền tố nào — không phải là ‘Cựu Giám đốc Pháp lý Duệ Hàng’, không phải là ‘Người phụ trách tuân thủ của Thiên Khởi Tư Bản’, cũng không phải là ‘Vợ cũ của ai đó’. Cô ấy chính là Thẩm Tri Vãn.”

Lâm Khả Vi là người viết bài đó. Khi gửi đoạn này cho tôi xem, cô ấy hỏi: “Chị thấy thế nào?”

“Rất tốt.”

Vào một buổi chiều cuối tuần mùa xuân, tôi thu dọn đồ đạc trong văn phòng tại Thượng Hải. Trên bàn đặt một tấm ảnh cũ — là tấm ảnh selfie trước gương trong phòng tắm của căn hộ nhỏ mấy năm trước.

Trong ảnh, sắc mặt tôi nhợt nhạt, quầng mắt thâm đen, tay phải vẫn còn quấn băng gạc.

Tôi cất tấm ảnh cũ vào sâu trong ngăn kéo. Không vứt đi.

Tối hôm đó tôi đi ăn với Hàn Tranh. Chúng tôi đã bên nhau gần một năm. Không phải kiểu nồng nhiệt ồn ào, mà là một sự lựa chọn tự nhiên của hai người trưởng thành sau khi đã thấu hiểu và xác nhận lẫn nhau.

Anh sẽ không để tôi phải che giấu bất kỳ mối quan hệ nào. Tấm ảnh chụp chung đầu tiên của chúng tôi được đăng ngay trên bảng tin của anh. Dòng trạng thái đi kèm là: “Thẩm Tri Vãn, bạn gái tôi.”

Đơn giản. Trực tiếp. Quang minh chính đại.

Lúc đang ăn, anh đột nhiên nói: “Hôm nay tôi nghe thấy một tin.”

“Tin gì?”

“Lục Thừa Uyên hình như đang làm một dự án khởi nghiệp mới. Quy mô nhỏ, liên quan đến dịch vụ pháp lý AI.”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại một chút: “Vậy sao.”

“Cô có để ý không?”

“Không để ý. Anh ta làm việc của anh ta, không liên quan gì đến tôi.”

Anh nắm lấy tay tôi. Không nói gì thêm.

…
Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi lăm, mọi người trong công ty chuẩn bị cho tôi một bữa tiệc nhỏ ngay tại văn phòng. Nến trên bánh kem là hình con số “35”.

Lão Phương giơ ly champagne nói: “Giám đốc Thẩm, ngày cô bước ra khỏi Duệ Hàng năm năm trước, tôi đã nói với mấy anh em — người phụ nữ này sau này nhất định sẽ vả mặt tất cả mọi người một cách đau đớn. Hôm nay tôi có thể nói, tôi đã đặt cược đúng.”

Mọi người đều cười. Lúc thổi nến, tôi không ước điều gì cả.

Sau khi bữa tiệc kết thúc, tôi ngồi một mình trong văn phòng một lát. Tôi lật lại lịch sử tin nhắn từ rất lâu về trước. Là dòng tin nhắn của Lục Thừa Uyên: “Chúc mừng em. Em xứng đáng với điều đó.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó. Gõ ba chữ rồi lại xóa đi. Lại gõ hai chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng, tôi không gõ gì cả, thoát khỏi giao diện trò chuyện.

Tin nhắn của Hàn Tranh đến: “Tan làm chưa? Tôi đang đợi cô dưới lầu. Hôm nay là sinh nhật cô, không được phép tăng ca.”

Tôi tắt máy tính, cầm lấy áo khoác. Lúc đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn văn phòng của mình một lần cuối.

Trên tường treo logo công ty — hai chữ “Vãn Ý”. Trên giá sách xếp đầy các báo cáo ngành và văn bản pháp luật. Tất cả đều do chính tay tôi giành lấy. Từng tấc một.

Tôi tắt đèn.

Thang máy đến. Cửa mở ra.

Hàn Tranh đứng ở sảnh tầng một, tay cầm một bó hoa — không phải loại to tát gì, chỉ là một bó cúc họa mi nhỏ được gói tùy hứng ở tiệm hoa ven đường. Thấy tôi bước ra, anh giơ bó hoa lên.

“Thẩm Tri Vãn, sinh nhật tuổi ba mươi lăm vui vẻ.”

Tôi nhận lấy hoa. Chúng tôi sóng bước đi ra khỏi tòa nhà. Bên ngoài là một đêm bình thường, con phố bình thường, hai con người bình thường.

Không có ánh đèn sân khấu, không có đám đông vây quanh, không có những bí mật cần phải che giấu.

Tôi đi bên cạnh anh. Bước chân rất nhẹ. Gió vừa vặn.

(Hết)