Bố tôi hoàn toàn im lặng, uống hết chai bia này lại mở chai thứ hai. Cuối cùng, ông quệt mặt, thở dài một tiếng thật nặng nề: “… Bố biết rồi. Là bố… nghĩ chưa chu toàn. Làm con phải chịu thiệt thòi rồi.”

“Không thiệt thòi gì đâu bố.” Tôi gắp cho ông hạt lạc: “Chỉ cần bố và dì Lâm tốt đẹp là con vui rồi.”

Bố tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu, biểu cảm cực kỳ phức tạp.

Tôi biết, cán cân trong lòng ông đã bắt đầu lay động. Sự tin tưởng không chút giữ kẽ dành cho Lâm Mỹ Quyên đã xuất hiện vết nứt đầu tiên. Thế là đủ rồi.

Tiễn bố về xong, tôi đang định dọn dẹp bàn ghế thì điện thoại sáng lên, là một tin nhắn từ số lạ gửi tới, chỉ có một câu duy nhất:

“Cẩn thận con trai của Lâm Mỹ Quyên, nó quay lại rồi.”

Đồng tử tôi co rụt lại.

Con trai của Lâm Mỹ Quyên!

Kiếp trước, chính đứa con trai ăn chơi lêu lổng, cờ bạc thành tính này là cọng rơm cuối cùng làm gãy lưng lạc đà, khiến bố tôi suy sụp, và cũng chính là kẻ trực tiếp lái xe tông chết tôi!

Nó xuất hiện sớm thế sao?

Tôi đi tới bên cửa sổ, nhìn xuống con phố mờ tối bên dưới. Đêm đen đặc quánh, dường như đang ẩn nấp vô số mãnh thú chưa rõ tên.

Lâm Mỹ Quyên, cuối cùng bà cũng chịu tung ra “vũ khí” đắc lực nhất của mình rồi sao?

Cũng tốt. Khỏi mất công tôi phải đi tìm từng đứa một.

Tôi nắm chặt điện thoại, cảm giác kim loại lạnh lẽo làm tôi tỉnh táo hơn. Sân khấu đã dựng sẵn, các nhân vật chính cũng nên lần lượt lên đài rồi. Vở kịch lớn về “con gái hiếu thảo” và “mẹ kế chu đáo” này, thiếu đi đứa con trai phản diện thì sao mà đặc sắc cho nổi?

Tôi gần như bắt đầu cảm thấy mong chờ rồi đây.

03

Con trai của Lâm Mỹ Quyên tên là Lâm Cường.

Kiếp trước tôi chỉ gặp nó đúng hai lần. Một lần là ở đám cưới, nó xuất hiện với tư cách “người nhà gái”, ăn mặc chỉnh tề như người nhưng đôi mắt thì cứ như bôi keo, liếc ngang liếc dọc hết lên người tôi lại đến những đồ vật đáng tiền trong nhà. Lần thứ hai chính là đêm mưa trước khi tôi chết, nó ngồi ở ghế lái, mặt mày mất kiên nhẫn xoay vô lăng, miệng chửi bới lầm bầm, rồi đạp mạnh chân ga. Gương mặt vặn vẹo sau lớp kính chắn gió đó, tôi nhớ rõ mồn một.

Bây giờ nó quay lại rồi. Lâm Mỹ Quyên định để nó làm gì đây?

Tôi ngồi giữa ánh ban mai, chậm rãi uống hết ly cà phê đen, gửi cho thám tử tư lão Vương một tin nhắn: “Anh Vương, giúp em để mắt đến một người.”

Tôi chuyển tiền qua, bên kia nhanh chóng trả lời một chữ “OK”. Lão Vương vốn là học trò cũ của mẹ tôi, sau này mở một văn phòng thám tử, chuyên nghiệp, đáng tin, và quan trọng nhất là kín miệng. Kiếp trước nếu tôi tìm đến chú ấy sớm hơn, có lẽ…

Thôi, không nghĩ chuyện kiếp trước nữa. Dọn dẹp xong rồi đi làm, vừa tới dưới lầu công ty thì điện thoại reo. Là bố tôi, giọng ông lộ vẻ bất an và một chút chột dạ.

“Tiểu… Tiểu Nhã à, trưa nay con… có rảnh không? Con trai dì Lâm của con… Lâm Cường ấy, nó ở nơi khác mới về. Dì định là… cả nhà mình chưa chính thức gặp mặt bao giờ, hay là cùng ăn một bữa cơm?”

Cả nhà? Tôi suýt chút nữa bật cười. Cái “cả nhà” này tụ họp nhanh thật đấy.

“Được chứ bố. Địa điểm hai người cứ định đi, trưa con qua.” Tôi đồng ý sảng khoái.

“Ở nhà, ăn ở nhà thôi! Dì Lâm bảo dì ấy sẽ tự xuống bếp làm mấy món sở trường…” Bố tôi vội vàng nói, giọng điệu như trút được gánh nặng, dường như không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như thế.

Nhà? Căn nhà mà tôi đã trả tiền cọc đợt đầu và đang “trang trí xa hoa” đó sao?

“Vâng, trước mười hai giờ con sẽ tới.”

Cúp điện thoại, tôi nhìn cảnh đường phố lùi nhanh sau cửa kính xe. Cũng tốt, tác chiến trên sân nhà, còn đỡ công tôi phải chạy đi chạy lại. Tôi cũng muốn xem thử con chó dữ này đang ủ mưu gì.

Đẩy cửa “nhà” ra, một mùi khói dầu lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền xộc thẳng vào mũi. Căn nhà vẫn còn là nhà thô, vật liệu xây dựng chất đống ở góc phòng khách, nhưng bếp đã thông gas, Lâm Mỹ Quyên làm một cái bếp tạm, đang trong đó chiên xào nấu nướng, bận rộn đến mức không biết mệt là gì. Bố tôi đeo tạp dề đứng bên cạnh phụ giúp, khi thì đưa cái đĩa, khi thì bóc củ tỏi.

Trên ghế sofa, một gã đàn ông đang ngồi chễm chệ. Tầm hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, tóc nhuộm vàng, mặc áo T-shirt đen bó sát, cánh tay lộ ra mảng hình xăm màu xanh lớn. Nó vắt chân chữ ngũ, cầm ngang điện thoại, ngón tay bấm liên hồi, miệng thỉnh thoảng văng ra một hai câu chửi thề, rõ ràng là đang đánh điện tử. Chính là Lâm Cường.

Nghe tiếng mở cửa, nó ngẩng đầu lên. Ánh mắt chạm nhau. Mắt nó rất nhỏ, nhìn người thường hay nheo lại như đang định giá món hàng. Thấy tôi, mắt nó sáng lên, đó là một kiểu ánh mắt hỗn tạp giữa tham lam, dò xét và sự lả lơi không thèm che giấu, khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

“Dô, đây chắc là chị tôi nhỉ? Nhìn ngoài còn bén hơn trong ảnh!”

Nó đặt điện thoại xuống, đứng dậy, nhe răng cười, lộ ra hàm răng vàng khè vì khói thuốc. Nó bước tới, đưa tay ra, định vỗ vào vai tôi. Tôi lách người né tránh, đặt giỏ hoa quả lên chiếc bàn xếp duy nhất còn tạm gọi là sạch sẽ.

“Lâm Cường phải không? Chào cậu.” Giọng tôi bình thản, đến cả một nụ cười giả tạo cũng chẳng buồn bố thí.

Tay nó khựng lại giữa không trung đầy vẻ ngượng nghịu, sắc mặt trầm xuống nhưng nhanh chóng lại trưng ra vẻ mặt cười cợt, tự xoa xoa tay: “Chị khách sáo quá, đến thì đến thôi còn mang quà cáp làm gì. Mẹ! Chị tới rồi này!”

Lâm Mỹ Quyên bê đĩa thức ăn từ trong bếp ra, ngang hông vẫn còn buộc chiếc tạp dề mới tinh in chữ “Phúc”. Thấy tôi, mặt bà ta tươi cười như hoa nở: “Tiểu Nhã tới rồi à! Mau ngồi đi, mau ngồi đi! Nhà cửa bừa bộn chưa dọn xong, con đừng để bụng nhé. Cường tử, mau rót nước cho chị đi con!”

Lâm Cường “dạ” một tiếng, đi lấy cốc giấy dùng một lần. Bố tôi cũng từ trong bếp đi ra, xoa xoa tay, biểu cảm có chút không tự nhiên: “Tiểu Nhã, công việc xong rồi à? Đói chưa con? Dì Lâm làm món sườn xào chua ngọt con thích này…”

“Con không ăn thịt lợn, bố quên rồi sao?” Tôi nhạt nhẽo nói.

Bố tôi ngẩn ra, vẻ mặt cứng đờ, có chút bối rối nhìn sang Lâm Mỹ Quyên. Nụ cười trên mặt Lâm Mỹ Quyên cũng khựng lại, rồi bà ta vỗ trán một cái: “Ây da con xem cái trí nhớ của dì này! Ông Chu có nói với dì rồi mà dì bận quá nên quên mất! Xin lỗi Tiểu Nhã nhé, để dì… để dì xào cho con đĩa trứng!”

“Không cần phiền đâu dì Lâm. Con ăn rau xanh là được rồi.” Tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp, ánh mắt đảo quanh phòng khách. Vật liệu xây dựng chất đống ở góc phòng vẫn chưa xé nhãn mác, đều là thương hiệu cao cấp. Trên tường đã đục rãnh, đi sẵn một phần dây điện và ống nước. Tiến độ cũng nhanh thật đấy.

Lâm Cường đưa nước cho tôi, thuận thế định ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh tôi. Tôi đặt chiếc ba lô lên cái ghế đó, nó đành lủi thủi ngồi xuống phía đối diện.

“Chị ơi, cái túi này của chị là hàng hiệu nhỉ? Chắc cũng phải mấy chục triệu?” Ánh mắt nó lại dính chặt vào.

“Vài trăm ngàn thôi, hàng nhái đấy.” Tôi mặt không đổi sắc.

“Ồ…” Nó kéo dài giọng, rõ ràng là không tin, nhưng cũng không hỏi thêm mà chuyển sang quan sát xung quanh, “Căn nhà này tốt thật đấy, rộng rãi! Nghe nói tiền cọc đợt đầu là chị chi à? Chị giỏi thật đấy, hào phóng quá! Chẳng bù cho bà chị ruột tôi, keo kiệt đến mạng cũng chẳng còn!”

“Cậu còn một người chị nữa à?” Tôi hỏi.

“Vâng, lấy chồng xa rồi, quanh năm suốt tháng chẳng về thăm mẹ lấy một lần, đúng là phí công nuôi dưỡng!” Lâm Cường bĩu môi, rồi lại xán lại gần hơn, hạ thấp giọng, “Chị ơi, nghe nói chị làm lãnh đạo ở công ty lớn? Một tháng chắc kiếm cũng mấy chục triệu nhỉ? Có thể… giới thiệu cho thằng em này việc gì không? Việc nào nhẹ nhàng lương cao tí ấy, hi hi.”

Thức ăn được dọn lên bàn. Rất thịnh soạn, đủ cả gà vịt cá thịt, hầu hết đều nhiều dầu nhiều muối. Đĩa rau xào của tôi thì bóng loáng mỡ. Lâm Mỹ Quyên không ngừng gắp thức ăn cho bố tôi, nhưng ánh mắt cứ thi thoảng lại liếc về phía tôi. Lâm Cường thì ăn uống nhồm nhoàm phát ra tiếng, mắt cứ liếc về phía chiếc điện thoại và ba lô tôi để bên cạnh.

“Tiểu Nhã à,” Lâm Mỹ Quyên múc cho tôi bát canh, giả vờ như vô tình mở lời: “Con xem, nhà cũng mua rồi, dì và bố con cũng sắp đăng ký kết hôn, Cường tử cũng đã về rồi. Dì đang nghĩ… hay là chúng ta bàn bạc một chút về cuộc sống sau này?”

“Dì Lâm cứ nói ạ.” Tôi gắp một cọng rau, chậm rãi nhai.

“Dì nghĩ thế này,” bà ta đặt đũa xuống, lau tay, “Bố con lớn tuổi rồi, dì thì sức khỏe cũng không tốt, hôm nay chóng mặt mai lại đau nhức. Cái nhà này sau này cũng cần một người đàn ông trụ cột. Cường tử tuy trước đây chưa hiểu chuyện, nhưng giờ cũng trưởng thành rồi, muốn ổn định lại. Chuyện trang trí nhà cửa này, chạy đôn chạy đáo nó rành lắm! Sau này trong nhà có việc gì nặng nhọc cũng có thể trông cậy vào nó. Dì nghĩ… hay là cho Cường tử dọn qua đây ở cùng luôn? Dù sao phòng cũng nhiều, nó ở căn phòng nhỏ kia là được. Người một nhà, ở cùng nhau cũng có cái mà bảo ban.”

Bố tôi cúi đầu lùa cơm, không lên tiếng.

Lâm Cường lập tức tiếp lời: “Đúng đấy chị! Tôi không giỏi gì chứ sức lực thì có thừa! Sau này vác gạo vác dầu, đưa đón bố… à không, chú Chu, rồi thay bóng đèn thông bồn cầu, tôi thầu hết! Tiền phí dịch vụ điện nước tôi cũng có thể đi đóng giúp được!”

Tôi chậm rãi húp một ngụm canh. Xem kìa, bắt đầu lộ đuôi cáo rồi đấy nhỉ?! Trước tiên là để con trai hiên ngang vào nhà, làm quen môi trường, bước tiếp theo chắc là “giúp đỡ” quản lý tài chính gia đình, thậm chí là “gánh vác” khoản trả nợ mỗi tháng luôn chăng?

“Dọn qua đây ở cũng không phải là không được.” Tôi đặt bát canh xuống.

Hai mẹ con Lâm Mỹ Quyên mắt sáng rực lên.

“Nhưng mà,” tôi xoay chuyển câu chuyện, “Lâm Cường bây giờ đang làm công việc gì? Có thu nhập ổn định không? Tiền trả góp nhà, phí dịch vụ, điện nước, chi tiêu hàng ngày đều không phải con số nhỏ. Dì Lâm sức khỏe không tốt, lương hưu của bố con cũng chỉ có bấy nhiêu. Thêm một người là thêm một phần chi phí. Nếu Lâm Cường dọn vào, tiền sinh hoạt tính thế nào? Là đóng một phần, hay là…” Tôi nhìn về phía Lâm Cường, “Cậu dự định gánh vác một phần chi tiêu trong nhà?”

Nụ cười của Lâm Cường cứng đờ trên mặt. Lâm Mỹ Quyên vội vàng nói: “Cường tử nó mới về, công việc vẫn đang tìm… Đều là người một nhà cả, nói chuyện tiền nong nghe xa cách quá. Đợi nó tìm được việc rồi chắc chắn sẽ đóng!”

“Ồ, vậy là tạm thời không đóng.” Tôi gật đầu, “Vậy Lâm Cường, cậu định tìm việc gì? Có mục tiêu chưa? Có cần chị xem giúp sơ yếu lý lịch không?”

“Tôi… bạn tôi có cái công trường, bảo tôi qua đó quản lý mấy việc…” Lâm Cường ánh mắt né tránh.

“Công trường? Cụ thể là làm gì? Công ty nào? Có bảo hiểm này nọ không?” Tôi truy hỏi.