Tại đồn công an, người tiếp chúng tôi vẫn là viên cảnh sát họ Lý lần trước. Thấy chúng tôi, anh ta hơi ngạc nhiên, đặc biệt là khi thấy bố tôi rõ ràng là suy sụp, còn tôi dù mang bệnh nhưng thần sắc lại vô cùng lạnh lùng.

“Chu tiểu thư, Chu tiên sinh, có chuyện gì sao? Vụ trộm trước có tiến triển à?”

Tôi đưa điện thoại qua, mở đoạn ghi âm: “Lý cảnh sát, chúng tôi đến tự thú, đồng thời bổ sung tố giác.”

“Tự thú?” Lý cảnh sát sững lại.

“Về việc xử lý sai quy định lô linh kiện thanh lý tại nhà máy cơ khí Hồng Tinh bảy năm trước. Chủ mưu là bố tôi Chu Kiến Quốc, người tham gia là Lâm Mỹ Quyên hiện đang lẩn trốn. Đây là một phần bằng chứng.” Tôi bình tĩnh nói, như thể đang kể chuyện của người khác.

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, mặt trắng bệch như tờ giấy, môi run rẩy nhưng cuối cùng không nói gì, chỉ rệu rã cúi đầu, vai sụp xuống.

Lý cảnh sát trở nên nghiêm túc, nhận lấy điện thoại và ra hiệu cho cấp dưới ghi chép. Đoạn ghi âm vang lên trong phòng tiếp dân yên tĩnh, là phần then chốt tôi đã cắt ra từ chiếc USB tối qua: “Bà thì biết cái gì! Trả tiền rồi thì hai đứa mình húp không khí à?… Chuyện này trời biết đất biết, chỉ cần bà không nói thì ai mà biết được?”, kèm theo đó là tiếng khuyên can yếu ớt của mẹ tôi.

“Đây là?” Lý cảnh sát hỏi.

“Đây là ghi âm mẹ tôi để lại trước khi mất. Năm đó bà phát hiện ra điều bất thường, đã cố khuyên can và âm thầm giữ lại bằng chứng.” Tôi nhìn bố tôi, “Bố, bố biết rõ mà, không chỉ có thế này đâu. Trong tay Lâm Mỹ Quyên còn có thứ bố ký tên nữa, đúng không?”

Cơ thể bố tôi run lên, nhắm mắt lại, hồi lâu sau mới thốt ra được một câu nghẹn ngào: “… Đúng. Một tờ phiếu lĩnh vật tư để trống tôi đã ký tên, bà ta đã lấy mất. Còn… còn một tấm ảnh tôi đang đếm tiền, bối cảnh là kho phế liệu của nhà máy… là Lâm Mỹ Quyên… lúc đó bà ta đã lén chụp. Bà ta nói… để giữ phòng thân, sợ sau này tôi đối xử không tốt với bà ta…”

“Bà ta chính là dùng cái đó để uy hiếp bố, ép bố nghe theo, thậm chí định sau khi vắt kiệt bố sẽ tiếp tục dùng cái đó để tống tiền hoặc hủy hoại bố, đúng không?” Giọng tôi không chút cảm xúc, nhưng lại như những nhát roi quất vào người ông. Bố tôi ôm mặt, nước mắt trào qua kẽ tay, ông gật đầu thật mạnh.

“Lý cảnh sát,” tôi quay lại nhìn anh ta, “Lâm Mỹ Quyên xúi giục con trai mình là Lâm Cường đột nhập trộm cắp, đồng thời lợi dụng bằng chứng về sai lầm trong quá khứ của bố tôi để khống chế tinh thần và tống tiền ông trong thời gian dài, ý đồ chiếm đoạt tài sản nhà tôi. Hôm qua, sau khi Lâm Mỹ Quyên bỏ trốn, Lâm Cường lại gọi điện tống tiền bố tôi một lần nữa, đe dọa an toàn thân thể và cố ý hành hung tôi. Ở đây có ghi âm đầy đủ, và vết thương trên người tôi có thể làm chứng.”

Tôi vén tay áo lên, để lộ vài vết trầy xước do đá vụn quẹt phải hôm qua và vết bầm tím do Lâm Cường giãy giụa cào phải lúc tôi dùng bình xịt hơi cay.

Lý cảnh sát hoàn toàn nghiêm nghị, anh ta chăm chú nghe hết đoạn gào thét tự thú của Lâm Cường tại nhà máy, kiểm tra thương tích trên tay tôi, rồi thảo luận nhỏ với cấp dưới.

“Chu tiểu thư, những tình tiết cô cung cấp vô cùng quan trọng. Lâm Mỹ Quyên có dấu hiệu tống tiền, xúi giục trộm cắp; Lâm Cường có dấu hiệu trộm cắp, tống tiền, cố ý gây thương tích bất thành. Nếu xác minh đúng, cả hai sẽ phải đối mặt với sự trừng phạt của pháp luật. Còn về bố cô, Chu Kiến Quốc…” Anh ta dừng lại, nhìn bố tôi đang mặt không còn giọt máu, “Về chuyện bảy năm trước, chúng tôi cần điều tra xác minh thêm. Nếu đúng sự thật, số tiền liên quan lớn và gây hậu quả nghiêm trọng, ông cũng có thể phải chịu trách nhiệm pháp lý tương ứng. Tất nhiên, việc chủ động khai báo, phối hợp điều tra là tình tiết giảm nhẹ được pháp luật công nhận.”

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt lóe lên tia hy vọng cuối cùng, vội vàng nói: “Tôi khai! Tôi xin khai hết! Là tôi ma đưa lối quỷ dẫn đường! Tiền… phần lớn dùng chữa bệnh cho vợ rồi, số còn lại cũng tiêu hết từ lâu. Tôi sẵn sàng chấp nhận hình phạt, bồi thường bao nhiêu cũng được, ngồi tù cũng được… chỉ xin… xin đừng liên lụy đến con gái tôi, nó không biết gì cả, nó là đứa trẻ tốt…”

Nhìn dáng vẻ cầu xin hèn mọn đó của ông, cục tức nghẹn trong lòng tôi bấy lâu bỗng dưng tan biến đi một phần. Không phải là tha thứ, chỉ là cảm thấy thật thảm hại và nực cười.

“Lý cảnh sát,” tôi nói tiếp, “về tung tích của Lâm Mỹ Quyên, chúng tôi có manh mối. Bà ta có thể đang trốn ở phòng 302 nhà nghỉ Bình An gần bến xe tỉnh bên. Ngoài ra, bản thân Lâm Cường sau khi hành hung tôi bất thành tối qua có thể vẫn ở quanh nhà máy xi măng bỏ hoang Nam Sơn, hoặc đã quay về chỗ trọ cũ gần ga tàu. Những thông tin này hy vọng sẽ giúp ích cho việc bắt giữ.”

Lý cảnh sát nhìn sâu vào mắt tôi, trong ánh mắt đó có sự dò xét, cũng có cả sự cảm thán không dễ nhận ra. “Chu tiểu thư, cô rất bình tĩnh, cũng rất có tâm tư. Những thông tin này vô cùng then chốt. Chúng tôi sẽ lập tức liên hệ với cảnh sát tỉnh bên để hỗ trợ điều tra, đồng thời tổ chức người vây bắt Lâm Cường. Mong hai người giữ điện thoại luôn thông suốt, sau này có thể cần phối hợp lấy thêm lời khai.”

Hai ngày tiếp theo, sóng yên biển lặng. Bố tôi như bị rút mất xương sống, phần lớn thời gian ngồi thẫn thờ ở phòng khách trước di ảnh của mẹ, thi thoảng đột nhiên khóc nức nở hoặc tự tát vào mặt mình. Tôi lạnh lùng quan sát, không an ủi cũng không trách mắng. Có những cửa ải ông phải tự mình vượt qua.

Chiều ngày thứ ba, Lý cảnh sát gọi điện tới: “Chu tiểu thư, Lâm Mỹ Quyên đã bị bắt tại tỉnh bên. Lâm Cường cũng bị bắt tại nhà trọ, nó đã thừa nhận toàn bộ hành vi trộm cắp, tống tiền, cố ý gây thương tích bất thành và một lần nữa khẳng định mẹ nó là chủ mưu. Hiện tại cả hai đã bị tạm giam hình sự.

”

“Về vấn đề của bố cô bảy năm trước, chúng tôi đã liên hệ sơ bộ với ban kiểm tra kỷ luật của đơn vị cũ. Do thời gian đã lâu, người liên quan chủ động khai báo, số tiền không thể truy thu nhưng có lý do khách quan, việc xử lý cụ thể cần đợi quyết định cuối cùng của cơ quan chức năng. Tuy nhiên, căn cứ vào việc chủ động đầu thú, phối hợp điều tra, có biểu hiện ăn năn và không gây tổn thất công cộng nghiêm trọng, khả năng cao sẽ chỉ xử lý kỷ luật nội bộ và truy thu những khoản lợi bất chính.”

“Vâng, tôi biết rồi. Cảm ơn Lý cảnh sát.” Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay hơi tê rần. Mọi chuyện dường như đã ngã ngũ.

“Còn nữa,” Lý cảnh sát ngập ngừng một chút, giọng thấp xuống, “Chu tiểu thư, những bằng chứng cô cung cấp, đặc biệt là đoạn ghi âm và kết quả giám định thương tật của chính cô, vô cùng quan trọng. Hãy bảo trọng sức khỏe.”

Về đến nhà, bố tôi vẫn ngồi trên ghế sofa như một pho tượng. Tôi kể lại vắn tắt lời của Lý cảnh sát cho ông nghe. Ông nghe xong, đờ người ra rất lâu, rồi từ từ, thật chậm rãi cúi gập người xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay, đôi vai rung lên bần bật, phát ra những tiếng khóc nghẹn ngào như tiếng thú hoang rên rỉ. Lần này, không phải là diễn kịch, không phải là để tranh thủ sự đồng cảm, mà là sự hối hận và đau đớn thực sự xé ra từ tận sâu linh hồn.

Tôi không tiến lại gần, cũng không rời đi, chỉ đứng tựa vào cửa, lặng lẽ nhìn. Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ, chiếu lên mái tóc bạc trắng và cái lưng còng của ông, chiếu lên cả di ảnh với nụ cười dịu dàng của mẹ.

Hồi lâu sau, ông khóc mệt, chỉ còn lại những tiếng nấc cụt. Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp nhìn di ảnh của mẹ, khàn giọng nói: “Thục Phân… tôi sai rồi… tôi thực sự sai rồi… tôi không còn mặt mũi nào nhìn bà nữa…”

Sau đó, ông quay sang tôi, run rẩy định đứng dậy nhưng chân nhũn ra, quỳ sụp xuống đất. Ông cứ quỳ như thế, hướng về phía tôi, dập đầu thật sâu xuống sàn nhà lạnh lẽo.

“Tiểu Nhã… bố có lỗi với mẹ con… càng có lỗi với con… bố là thằng khốn… là đồ khốn nạn… bố không xứng làm bố con… con cứ mắng bố đi… đánh bố đi… bảo cảnh sát bắt bố đi… để bố đi tạ tội với mẹ con…”

Tôi nhìn người đàn ông đã cho tôi sự sống, cũng từng cho tôi hơi ấm, nhưng sau đó lại mang đến cho tôi sự thất vọng và tổn thương vô tận, giờ đây đang hèn mọn như hạt bụi dưới chân mình. Hận không? Có lẽ đã nhạt rồi. Yêu không? Cũng đã sớm tan nát. Thứ còn lại duy nhất là một sự bình lặng phức tạp và nặng nề.

“Đứng lên đi.” Giọng tôi vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, hơi khô khốc, “Sàn nhà lạnh đấy.”

Bố tôi run lên, không thể tin nổi ngẩng đầu nhìn, nước mắt lem nhem đầy mặt.

“Cảnh sát nói chuyện của bố khả năng cao là xử lý nội bộ. Sau này hãy phối hợp cho tốt, cái gì cần trả thì trả, cái gì cần nhận thì nhận.” Tôi bước tới, không đỡ ông dậy mà chỉ đứng trước mặt ông, cúi đầu nhìn xuống, “Căn nhà đó tôi sẽ xử lý. Mẹ con Lâm Mỹ Quyên sẽ bị pháp luật xét xử. Tài khoản lương hưu của bố tôi sẽ giải đóng băng, bố tự mình quản lý. Sau này bố muốn sống thế nào là chuyện của bố.”

Bố tôi ngơ ngác nhìn tôi: “Tiểu Nhã… con… con không hận bố nữa sao?”

Hận? Tôi nhếch môi, nhưng không cười nổi. “Hết sức để hận rồi.” Tôi nói, thực sự thấy mệt mỏi, “Hận các người tốn sức quá. Đời tôi còn phải sống tiếp.”

Tôi bước qua người ông, đi về phòng mình. Trước khi đóng cửa, tôi dừng lại, không ngoảnh đầu nhìn.

“Bố,” tôi nói, “miếng khóa vàng mẹ để lại, Lâm Cường nói đã bán rồi. Con sẽ nghĩ cách tìm lại. Đó là kỷ niệm mẹ để lại cho con, cũng là cho đứa cháu ngoại tương lai. Bố phải sống, sống thật tốt để nhìn nó được tìm về. Đây là nợ bố thiếu mẹ, cũng là nợ bố thiếu con.”

Phía sau truyền lại tiếng khóc nức nở không kìm nén được của bố tôi.

Tôi đóng cửa lại, ngăn cách tiếng khóc bên ngoài. Tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, tôi từ từ ngồi thụp xuống đất, đưa tay che mắt. Không có nước mắt, chỉ có một cảm giác khô rát nóng bỏng.

Kết thúc rồi. Cơn ác mộng đeo bám hai kiếp người, vở kịch lấy danh nghĩa tình yêu, lấy lòng tham làm lưỡi dao rốt cuộc đã hạ màn. Mẹ con Lâm Mỹ Quyên sẽ dành thời gian họ đáng phải nhận trong tù. Bố tôi sẽ mang theo sự day dứt và vết nhơ của mình, sống dưới bóng đen của mẹ và sự lạnh nhạt của tôi.

Còn tôi, sau khi đã chặt đứt hoàn toàn những dây leo hút máu đó, chứng kiến bộ mặt xấu xí nhất của cái gọi là “tình thân” và “tình yêu”, cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm. Tương lai sẽ thế nào? Tôi không biết. Nhưng tôi biết mình sẽ không còn là Chu Nhã của đêm mưa năm ấy, bất lực chờ đợi ánh đèn xe lao tới nữa.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió buổi chiều mang theo hơi lạnh thổi vào mặt. Đèn đường bên dưới lần lượt sáng lên, uốn lượn về phía xa. Đường phố xe cộ tấp nập, tiếng người loáng thoáng.

Sống, thật tốt biết bao.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra. Dường như mọi u ám của tiền kiếp hậu thế đều theo hơi thở đó tan biến vào bóng đêm đang dần đậm đặc. Sau đó, tôi cầm điện thoại, xóa hộp thoại “Nhóm gia đình”, chặn mọi phương thức liên lạc của Lâm Mỹ Quyên và con trai bà ta. Mở danh bạ, tìm số của cô bạn thân đã lâu không gọi, bấm nút.

“Alo? Mày à, bận không? Đi uống với tao một ly. Sẵn tiện kể cho mày nghe một câu chuyện rất dài. Về sự trọng sinh, về việc… tao đã suýt chết thêm lần nữa như thế nào, và đã sống lại ra sao.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng la hét kinh ngạc và lo lắng của bạn thân. Tôi nhìn ánh đèn muôn nhà rực rỡ ngoài cửa sổ, khẽ mỉm cười.

Lần này là cười thật lòng. Đêm dịu dàng, đường phía trước còn dài.

(HẾT)