Không ai hỏi khay quả đó là do ai rửa.

Cũng không ai hỏi trong mấy vụ kiện xinh đẹp năm đó của phụ thân, có bao nhiêu tờ trạng giấy được đưa ra từ chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía tây.

Nay nha dịch bắc thang, đem tấm biển từng tấc từng tấc dỡ xuống.

Lúc đinh sắt bị nhổ ra, gỗ phát ra một tiếng động rất trầm.

Trước cửa vây quanh rất nhiều người.

Có người nói đáng đời.

Có người nói Lận tiên sinh năm đó từng thay nhà họ viết trạng, không giống hạng người này.

Còn có người thấp giọng hỏi: “Vậy Lận cô nương thì sao?”

Người kia đáp: “Nghe nói không về nhà họ Lận nữa.”

Tấm biển rơi xuống đất, bắn lên một chút bụi.

Sơn vàng bong ra một góc.

Chữ “Thanh” đó, bị mẻ mất một nửa.

Ta đứng đối diện phố, không đi qua đó.

Lúc mẫu thân từ trong cửa bước ra, nhìn thấy ta.

Bà gầy đi rất nhiều, trên người mặc y phục cũ, trên đầu chỉ cắm một cây trâm bạc.

Cây trâm đó ta nhận ra.

Trước đây bà chê đơn sơ, bảo chỉ dùng khi chải đầu ở nhà. Nay người hầu nhà họ Lận đã giải tán quá nửa, môn phòng cũng đã thay người, bà đứng dưới linh môn đã bị dỡ biển, không còn giống chủ mẫu nhà họ Lận nữa, chỉ giống như một người vừa tỉnh lại từ một giấc mộng cũ.

Thu Hạnh đỡ lấy bà, vành mắt đỏ hoe.

Mẫu thân nhìn thấy ta, trước tiên bước lên một bước.

Lại dừng lại.

Trên phố đông người.

Bà vốn dĩ luôn giữ thể diện, không quen thất thái trước mặt người ngoài.

Ta cũng không đi tới.

Chúng ta cách nhau một con phố, tiểu phán bán kẹo đường đi ngang qua ở giữa, mùi kẹo mạch nha rất ngọt.

Tay mẫu thân giơ lên một chút, như muốn gọi ta.

Cuối cùng không gọi ra miệng.

Ta cúi đầu nhìn thấy ống tay áo bà đã mòn sợi chỉ.

Chiếc áo choàng lông cáo bạc kia, bà không mặc.

Ta quay người rời đi.

Lúc rời khỏi nhà họ Lận, ta chỉ mang theo hai chiếc hòm.

Một cái đựng y phục.

Một cái đựng giấy.

Y phục không nhiều, đa phần là đồ cũ. Giấy lại được nén rất chặt, tiểu tư khiêng hòm nâng lên, khẽ hít một ngụm khí lạnh.

“Cô nương, hòm này nặng quá.”

Ta nói: “Chậm một chút.”

Hắn không biết, bên trong đó có những tờ khế ước để trống ta từng chép suốt những năm qua, những tờ trạng giấy chưa dùng hết, vài cây bút cũ, còn có cả nghiên mực sứt góc trên chiếc bàn nhỏ cửa tây.

Ta không mang theo ngân phiếu của nhà họ Lận.

Cũng không mang theo trang sức mẫu thân cho.

Trước khi đi, ta trở lại thư phòng một chuyến.

Chiếc án tử đàn hương lớn của phụ thân đã bị niêm phong, góc bàn dán giấy niêm của phủ nha.

Chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía tây vẫn còn đó.

Vết nứt do nghiên mực đập vào trên mặt bàn cũng vẫn còn đó.

Ta đứng một lúc, cầm chiếc trấn chỉ cũ trên bàn lên, bỏ vào trong hòm.

Chiếc trấn chỉ đó rất bình thường, bằng đá xanh, góc cạnh mài đến bạc trắng.

Trước đây nó từng đè lên vô số tờ trạng giấy không viết tên ta.

Sau này, nó thuộc về ta rồi.

Hà ma ma giúp ta tìm một cửa tiệm nhỏ ở hẻm Tây, phía trước rất hẹp, chỉ đủ bày một chiếc bàn, phía sau có một tiểu viện, trong viện trồng một cây táo vẹo cổ.

Cửa tiệm nguyên bản bán kim chỉ, trên linh môn vẫn còn dấu đinh cũ.

Ta sai người làm lại một tấm biển gỗ.

Không viết chữ “Tụng”.

Chỉ viết:

“Thanh Tài đại thư” (Thanh Tài viết thuê).

Ngày đầu tiên mở cửa, không có ai vào.

Ngày thứ hai, có một phụ nữ đứng trước cửa nhìn rất lâu.

Bà mặc chiếc áo bông màu ngó sen đã cũ, ống tay áo giặt đến bạc màu. Tay bà siết một phong thư nhà nhăn nhúm, mép giấy bị mồ hôi thấm mềm đi.

Bà hỏi ta: “Cô nương ở đây, có thể viết văn bản hòa ly (ly hôn) không?”

Giọng rất nhỏ.

Giống như mấy chữ này một khi nói ra miệng, người ngoài cửa đều sẽ quay đầu nhìn bà.

Ta mời bà vào trong, rót cho bà một bát trà.

Lúc bà ngồi xuống, trước tiên kéo ống tay áo xuống thấp, che đi vết bầm tím trên cổ tay.

“Tôi không có nhiều bạc.” Bà nói.

Ta hỏi: “Bà có biết chữ không?”

Bà lắc đầu.

“Vậy ta đọc cho bà nghe trước.” Ta trải phẳng tờ giấy ra, “Bà thấy chỗ nào không đúng thì sửa lại.”

Bà ngẩn người.

“Còn có thể sửa sao?”

“Là văn bản của bà.” Ta nói, “Tự nhiên phải do bà gật đầu.

”

Bà cúi đầu nhìn tờ giấy đó.

Hồi lâu sau, nước mắt rơi xuống, vừa vặn rơi vào chỗ trống.

Ta không hối thúc bà.

Chỉ dịch trấn chỉ sang bên cạnh một chút, không đè lên giọt lệ kia.

Buổi hoàng hôn hôm đó, mẫu thân đến.

Bà không vào cửa, chỉ đứng ngoài cửa.

Trên tay xách một hộp thức ăn.

Lúc ta ngẩng đầu lên khỏi bàn, nhìn thấy bóng bà đổ dài trước ngưỡng cửa, một đạo gầy gò mảnh khảnh.

Bà so với ngày ở phủ nha còn tiều tụy hơn, mái tóc đã điểm bạc. Thu Hạnh không đi theo, bà đến một mình.

“Thanh Tài.” Bà gọi ta.

Ta đặt bút xuống, đi đến bên cửa.

Bà đưa hộp thức ăn cho ta.

“Bánh táo đỏ con thích ăn hồi nhỏ. Tiệm ở phía nam thành vẫn còn mở, ta đã xếp hàng một lát.”

Ta đón lấy.

Hộp thức ăn hơi nóng, bà ôm suốt dọc đường, mu bàn tay bị nóng đến đỏ ửng một mảng.

Mẫu thân thấy ta nhận lấy, mắt sáng lên một thoáng.

“Ta có thể vào ngồi một lát không?”

Người phụ nữ trong nhà lập tức cúi đầu, như đụng phải chuyện gia đình nhà người ta.

Ta nghiêng người, đặt hộp thức ăn lên chiếc kỷ nhỏ cạnh cửa.

“Hôm nay có khách.”

Ánh sáng trên mặt mẫu thân từ từ lịm tắt.

Bà gật đầu.

“Vậy ta hôm khác lại đến.”

Ta không nói được.

Cũng không nói không cần.

Ngưỡng cửa nằm giữa chúng ta.

Trước đây ở nhà họ Lận, ta luôn phải đợi mẫu thân mở lời trước, đợi phụ thân gật đầu, đợi huynh trưởng dùng xong thư phòng, đợi khách khứa đi rồi, mới đến lượt ta nói một câu.

Nay cánh cửa này là của ta.

Ai vào, ai ở lại, ai đứng bên ngoài.

Do ta quyết định.

Bà đứng một lúc, từ trong ống tay áo lấy ra một chiếc khăn tay, định lau vết bụi trên khung cửa giúp ta.

Tay đưa ra được nửa chừng, lại rụt về.

“Tiệm này của con nhỏ quá.” Bà khẽ nói, “Mùa đông sẽ lạnh.”

Ta nói: “Có lò sưởi rồi.”

“Đêm nhớ đóng cửa sổ.”

“Ừ.”

Bà lại nhìn ta.

Dường như còn muốn hỏi ta tiền có đủ tiêu không, cơm có ăn không, có ai bắt nạt con không.

Những lời này bà trước đây cũng từng hỏi.

Chỉ là mỗi một lần, đều hỏi quá muộn.

Đầu phố có tiếng rao bán canh nóng, trong hẻm bay đến chút mùi hành phi.

Mẫu thân cúi đầu chỉnh lại ống tay áo.

“Vậy nương đi đây.”

Ta gật đầu.

Bà xoay người xuống bậc thang, đi được mấy bước, dừng lại.

“Thanh Tài.”

Ta ngước mắt.

Bà không quay đầu lại, chỉ đứng lưng đối diện với ta mà nói: “Chiếc áo choàng đó, ta vẫn giữ.”

Gió từ đầu hẻm thổi vào, thổi tấm biển gỗ khẽ đung đưa.

Ta nói: “Mẫu thân tự mình mặc đi.”

Bả vai bà khẽ run một cái.

Một lúc sau, bà gật gật đầu, chậm rãi đi xa dần.

Hộp thức ăn đặt trên kỷ nhỏ, vẫn còn bốc chút hơi nóng.

Ta không mở ra.

Người phụ nữ trong nhà rụt rè hỏi: “Cô nương, đó là nương của cô?”

Ta “ừ” một tiếng.

Bà hơi bất an: “Tôi có phải làm lỡ việc của cô không?”

Ta trở lại bàn, trải phẳng tờ giấy.

“Không có.”

Bà nhìn ra ngoài cửa, rồi lại nhìn ta.

“Vậy tờ hòa ly thư này…”

Ta cầm bút lên.

“Viết tiếp đi.”

Bóng chiều từng chút từng chút buông xuống.

Tấm biển gỗ ngoài cửa khẽ vang lên theo gió.

Trước đây ở nhà họ Lận, người đến luôn hỏi: “Lận tiên sinh có nhà không?”

Sau này có người hỏi: “Lận cô nương có ở đây không?”

Về sau nữa, người ở cuối hẻm đều biết, tiệm Thanh Tài đại thư cửa không lớn, bàn cũng cũ, nước trà chỉ là loại trà thô bình thường.

Thế nhưng nếu là nữ tử đến, nàng sẽ mời người ta ngồi xuống trước.

Không vội hỏi án tình.

Cũng không vội hạ bút.

Nàng sẽ trải phẳng tờ giấy, dịch trấn chỉ ra, đợi đối phương đem những lời chưa thốt ra được, từng chút từng chút nói cho hết.

Có đôi khi lời nói được một nửa, họ sẽ khựng lại, như ngay cả chính mình cũng không dám nghe tiếp, hỏi nàng: “Viết như vậy, thực sự thành công sao?”

Lận Thanh Tài thông thường sẽ không trả lời ngay.

Nàng chỉ thấm mực thật đẫm vào bút, hỏi một câu:

“Bà muốn viết thế nào?”