Khi mở miệng lần nữa, giọng ông trầm xuống rất thấp.

“Vụ án nhà họ La, là nhà họ Tiêu bảo sửa. Vụ án bạc tô thuế, cũng vậy.”

Huynh trưởng ngồi bệt xuống đất.

Mẫu thân vịn vào lưng ghế, như đứng không vững.

Phụ thân nói không nhanh.

Ông khai ra năm đó đã nhận bạc của nhà họ Tiêu thế nào, thay người sửa chứng cứ thế nào, dùng chữ của ta để chép lại văn bản sạch sẽ thế nào, rồi lại để huynh trưởng mang đến Quốc công phủ đổi lấy tiến cử thư ra sao.

Khi nói đến tờ nhận tội, ông dừng lại rất lâu.

“Tờ nhận tội là ta viết.” Ông nói, “Chữ là ta phỏng theo. Thừa An biết chuyện, nhưng không động bút.”

Sắc mặt huynh trưởng biến đổi, vội kêu: “Phụ thân!”

Phụ thân không nhìn hắn.

“Hứa thị biết chuyện, nhưng không tham gia.”

Nước mắt mẫu thân lập tức rơi lã chã.

Ta nghe thấy bà hít vào một hơi, như bị thứ gì đó đâm thấu.

Lục Chính Tắc hỏi: “Tại sao lại viết tên Lận Thanh Tài?”

Phụ thân im lặng rất lâu.

Lâu đến mức gió ngoài công đường thổi vào, cuốn lên một chút tro giấy trên mặt đất.

Ông đáp: “Nó là hợp nhất.”

Ba chữ.

Không có giọng điệu ác nghiệt, không có sự đùn đẩy.

Còn mỏng manh hơn cả tờ nhận tội đêm qua.

Thế nhưng khi nghe thấy, đầu ngón tay ta vẫn khẽ co lại.

Thôi Nghiễn Hành nhìn về phía ta.

“Lận Thanh Tài, cô còn lời gì muốn nói không?”

Ta từ trong ống tay áo lấy ra tờ giấy cuối cùng.

Đó là bản sao tàn quyển vụ án bạc tô thuế mười hai năm trước, góc giấy bị cháy đen, có vài chỗ chữ đã không nhìn rõ. Ta dùng chỉ mảnh khâu nó lên một tờ giấy khác, giống như khâu một vết thương cũ.

“Dân nữ còn một thỉnh cầu.”

“Nói đi.”

“Trước khi án này xét rõ, xin đại nhân cho phép dân nữ tạm thời không chịu sự quản thúc của tông tộc họ Lận.”

Tộc lão lập tức giận dữ: “Hoang đường! Ngươi là một nữ tử chưa gả, không thuộc tông tộc quản lý thì thuộc ai quản?”

Ta đưa bản tàn quyển lên.

“Đại nhân nếu thấy không hợp quy củ, dân nữ nguyện ở lại quan dịch cho đến khi án kết.”

Thôi Nghiễn Hành liếc nhìn Lục Chính Tắc một cái.

Lục Chính Tắc đạo: “Vụ án này liên quan đến chứng nhân trọng án, lý nên bảo vệ.”

Thôi Nghiễn Hành thả thẻ lệnh xuống.

“Chuẩn.”

Mẫu thân bật khóc thành tiếng.

Không phải đại khóc, chỉ là một tiếng nghẹn ngào ngắn ngủi không kìm nén được.

Ta không quay đầu lại.

Đoạn 10: Phán quyết sau mười hai năm

Vụ án thẩm xét ròng rã một tháng trời.

Ngày mở tòa cuối cùng, trời rất lạnh, bên ngoài phủ nha đứng chật ních người.

La Ngọc Nương cũng đến.

Bà mặc chiếc áo bông xám giặt đến bạc màu, ống tay áo vẫn vá hai lớp chồng lên nhau. Tay bà siết một chiếc khăn tay cũ, góc khăn đã bị bà bóp đến nhăn nhúm.

Bà không nhìn phụ thân, cũng không nhìn ta.

Bà chỉ nhìn chằm chằm vào bản phán quyết mới trên công đường.

Khi Thôi Nghiễn Hành đọc đến đoạn vụ án La Hành được thẩm lại, phán quyết cũ bị hủy bỏ, La Hành không mang tội giết người, La Ngọc Nương cúi rạp người xuống, trán chạm sát mặt đất.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có đôi vai run lên từng nhịp.

Đám người chen chúc ngoài công đường cũng lặng đi.

Một người đã chết mười hai năm.

Đến ngày hôm nay, trên giấy trắng mực đen cuối cùng cũng chịu trả lại cho ông một câu thanh bạch.

Phụ thân đứng dưới công đường, trên người vẫn là chiếc trường sam xanh đó, chỉ là ống tay áo đã nhăn, tóc cũng có vài lọn rũ xuống.

Trước đây những người đến nhà họ Lận cầu trạng thường nói Lận tiên sinh đứng ở đó trông giống như một ngọn bút.

Ngay ngắn.

Không thiên không lệch.

Hôm nay ngọn bút ấy đã gãy mất một nửa.

Thôi Nghiễn Hành tiếp tục đọc.

Lận Hoài Chương, thu nhận hối lộ, tư sửa khẩu cung, ngụy tạo画押 (dấu tay), khiến oan án thành hình, lưu đày Lĩnh Nam.

Phụ thân khi nghe đến hai chữ “Lĩnh Nam”, mí mắt động đậy một chút.

Ông không nhìn Thôi Nghiễn Hành.

Ông nhìn ta.

Ta đứng bên hông công đường, tay ôm chiếc hòm gỗ cũ đựng án quyển.

Góc hòm bị mối mọt, sờ vào thấy hơi ráp tay.

Phụ thân nhìn ta rất lâu.

Giống như cuối cùng cũng hiểu ra, chiếc hòm này không phải ta nhất thời mang ra để dọa ông.

Mà là ta đã ôm nó suốt nhiều năm qua.

Huynh trưởng Lận Thừa An quỳ sau lưng ông.

Khi đọc đến đoạn hắn cất giấu nguyên cung, truyền bá văn bản giả, bị tước tịch, ba đời không được dự thi, hắn mạnh mẽ ngẩng đầu, chút huyết sắc bên môi biến mất sạch sành sanh.

“Ba đời?”

Giọng hắn run rẩy.

“Đại nhân, học sinh không có sửa lời khai, học sinh chỉ là đi đưa văn thư, học sinh…”

Tiếng kinh đường mộc gõ xuống.

Thôi Nghiễn Hành không để hắn nói hết câu.

Môi huynh trưởng vẫn còn há ra, giống như một câu nói bị cắt ngang ngay giữa họng.

Mẫu thân ngồi bên cạnh, vốn dĩ luôn siết chặt khăn tay.

Nghe đến câu “ba đời không được dự thi”, bà đứng bật dậy.

“Thừa An…”

Bà chỉ gọi tên huynh trưởng.

Sau khi gọi ra miệng, bà như mới nhận ra điều gì, quay đầu liếc nhìn ta một cái.

Ta không nhìn bà.

Lời phán trên công đường vẫn tiếp tục.

Tiêu Hằng Viễn vào ngục chờ thẩm, ba căn biệt viện của phủ An Quốc công bị niêm phong, tông quyển án cũ bàn giao cho Ngự Sử đài.

Những lời này rơi xuống công đường, từng câu từng câu, không quá lớn.

Nhưng giống như có người cầm đao, đem những thứ nhà họ Lận treo trên linh môn suốt những năm qua, từng lớp từng lớp xẻo xuống.

Thanh danh.

Tiền đồ.

Thể diện.

Lúc phụ thân cuối cùng bị nha dịch giải đi, đi qua bên cạnh ta.

Ông dừng lại một chút.

“Thanh Tài.”

Ta ngước mắt.

Môi ông động đậy.

Trước đây ông gọi ta, đa phần là bảo ta xem án, chép khẩu cung, thay huynh trưởng sửa văn chương.

Lần này, ông không đưa gì cho ta cả.

Cũng không nói câu về nhà.

Hồi lâu sau, ông chỉ nói: “Hòm đừng để bị ẩm.”

Ngón tay ta siết chặt góc hòm.

Nha dịch thúc giục một tiếng.

Phụ thân quay người đi mất.

Ta nhìn bóng lưng ông ra khỏi cửa công đường.

Chiếc trường sam xanh bị gió thổi dán chặt vào người, lộ ra một đoạn hình hài trống rỗng.

Mẫu thân không bị nhập tội.

Bà quả thực không ký tên, không sửa khẩu cung, không chạm vào tờ nhận tội kia.

Khi Thôi Nghiễn Hành hỏi bà có biết chuyện này không, bà quỳ dưới công đường, hồi lâu mới đáp: “Biết.”

Chỉ có hai chữ này.

Nói xong, bà như bị rút sạch sức lực, cả người đổ phục trên mặt đất.

Bà phục trên đất, hồi lâu không lên tiếng.

Câu nói “Ta không có cách nào” kia, lần này cũng không nói ra nữa.

Ánh mắt bà vẫn luôn đặt trên người huynh trưởng.

Lúc huynh trưởng bị áp giải đi, bà đưa tay muốn kéo ống tay áo hắn, bị nha dịch gạt ra. Bà sững lại, bàn tay khựng lại giữa không trung.

Ta đứng sau lưng bà.

Cách bà không quá ba bước.

Bà không quay đầu lại.

Thẩm án kết thúc, mọi người đều đi ra ngoài, tầm mắt bà mới rời khỏi người huynh trưởng, hoảng hốt tìm kiếm quanh cửa.

Ta đã đi đến bên cửa.

Bà gọi ta: “Thanh Tài.”

Ta dừng lại một chút.

Mẫu thân vịn vào lưng ghế, nước mắt rơi rất chậm.

“Tối nay con… về nhà không?”

Ta nhìn bà.

Hai chữ đó thốt ra từ miệng bà, giống như một chiếc bát rất cũ, vành bát đã mẻ nhưng vẫn được người ta bưng đến trước mặt ta.

Ta nói: “Không.”

Môi bà run rẩy.

“Vậy con ở đâu?”

“Hẻm Tây.”

“Một mình sao?”

“Ừ.”

Bà định nói gì đó, cuối cùng chỉ gật gật đầu.

“Cũng tốt.” Bà nói, “Nơi đó gần phủ nha.”

Bà nói xong, tự mình cũng ngẩn ra một chút.

Giống như không biết còn có thể dùng lý do gì để giữ ta lại.

Đoạn 11: Tấm biển rơi xuống và Tiệm viết thuê

Ngày thứ ba sau khi phán quyết hạ xuống, tấm biển trước cửa nhà họ Lận bị gỡ xuống.

Tấm biển đó lúc nhỏ ta thường xem.

Nền đen chữ vàng, viết “Thanh tụng truyền gia”.

Đó là năm phụ thân bốn mươi tuổi, phủ An Quốc công gửi tặng. Ngày treo lên, mẫu thân đích thân chuẩn bị tiệc rượu, huynh trưởng mặc bào mới đứng bên cạnh phụ thân, ta đứng dưới hành lang, tay bưng một khay quả vừa mới rửa sạch.

Khi đó người đến chúc mừng rất đông.