10

Thứ sáu tan làm, tôi về nhà bố mẹ, trong nhà đang náo nhiệt hẳn lên.

Tôi đặt chiếc bánh ngọt lên bàn, định vào bếp giúp một tay.

Nhưng mẹ tôi cười tươi đuổi ra ngoài: “Con cứ ngồi phòng khách xem tivi một lát, sắp ăn cơm rồi!”

Tôi ngoan ngoãn ngồi trên sofa lướt video, không nhìn sang khung cảnh ấm cúng trong bếp.

Cãi nhau suốt hơn hai mươi năm, đến lúc bước vào tuổi trung niên lại đột nhiên đóng vai vợ chồng hòa thuận, chỉ thấy thật châm chọc.

Cả bàn đầy món, ăn được mấy miếng đã no.

Mẹ gắp một miếng thịt bò xào vào bát tôi, “Bao giờ dẫn bạn trai về nhà ăn một bữa?”

Bố cũng gật đầu phụ họa: “Cũng nên bàn chuyện cưới xin rồi, nhà bên đó nói thế nào?”

Tôi liếc miếng thịt trong bát, rồi đặt đũa xuống.

“Con đã chia tay rồi, sau này khả năng cao cũng sẽ không kết hôn với ai khác.”

Hai người cùng sững sờ:

“Sao lại chia tay?”

“Sao có thể không kết hôn? Không kết hôn là không được đâu!”

Tôi không muốn bàn về chủ đề này với họ nữa.

Tôi cầm túi trên sofa lên, “Công ty còn việc, con phải đi trước đây.”

Xe chạy đến bờ sông để hóng gió.

Trên quảng trường nhỏ có một streamer đang livestream hát, xung quanh vây một vòng người nghe.

Tôi tìm một bậc thềm sạch sẽ ngồi xuống.

Bên tai vang lên giọng hát trong trẻo của cô ca sĩ: “Điều tôi yêu sao có thể là chia ly / Yêu chỉ là mình em mà thôi…”

Chủ đề kết hôn được nhắc đến tối nay như một cây kim châm thẳng vào tôi.

Lớn lên trong một gia đình mâu thuẫn triền miên suốt bao năm, lại từng tận mắt chứng kiến cuộc hôn nhân thất bại của chị họ.

Tôi luôn rất bài xích chuyện kết hôn sinh con.

Nhưng vào lúc yêu Hứa Mặc Đình nhất, tôi từng mơ được cùng anh nắm tay đi qua phần đời còn lại.

Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ khác.

Nhưng theo thời gian trôi qua, tương lai ngày càng mờ mịt.

Hứa Mặc Đình cũng chưa từng nhắc đến chuyện muốn kết hôn với tôi.

“Lúc ấy tôi mới hiểu / Tôi không thể bước tiếp nữa / Từng bước đi về phía trước / Nhưng bước chân chia ly lại càng lúc càng gần…”

Điện thoại bỗng rung mạnh.

Hứa Tiêu hốt hoảng gọi điện tới, gào lên trong ống nghe: “Chị dâu! Anh trai em bị người ta đâm xe rồi!”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Tôi bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ: “Cậu nói gì?”

11

Trên đường đến bệnh viện.

Người tôi lạnh ngắt, hoàn toàn lái xe theo bản năng.

Trong đầu chợt hiện lên vô số cảnh tượng như đèn kéo quân.

Bỗng nhớ ra ngày vừa về nước, có cuộc gọi từ ban quản lý, nói có người lẻn vào khu dân cư, cố tình chọc thủng lốp xe của Hứa Mặc Đình.

Chuyện vốn đã có dấu hiệu báo trước…

Điện thoại lại bắt đầu rung điên cuồng, vẫn là cuộc gọi của Hứa Tiêu.

Tôi vội vàng rảnh tay kết nối Bluetooth.

“Tôi không sao, chỉ bị thương nhẹ thôi, đừng lo.”

Giọng Hứa Mặc Đình truyền ra từ loa xe, mang theo chút chất kim loại lạnh lẽo, chẳng hiểu sao lại có vài phần xa lạ.

Nhịp tim hỗn loạn lập tức bình ổn xuống.

Tôi khàn giọng nói: “Không sao là tốt rồi.”

Đầu dây bên kia có tiếng nhân viên y tế nói chuyện cùng tiếng dụng cụ va chạm.

Tôi nhẫn nhịn một lúc, muốn hỏi kỹ tình hình.

Hứa Mặc Đình bỗng hạ thấp giọng, mang theo chút tủi thân và cầu xin: “Em có thể đến bệnh viện thăm tôi không? Tôi muốn gặp em.”

Tôi chưa từng nghe Hứa Mặc Đình nói chuyện bằng giọng điệu như thế này bao giờ.

Tôi sững ra một lúc, suýt nữa nhìn nhầm đèn tín hiệu.

Chân phải vội vàng đạp phanh.

Tiếng ma sát rất khẽ kéo thần trí tôi trở lại.

Sau một lúc im lặng suy nghĩ, tôi đáp: “Dạo này tôi rất bận, không có thời gian… Chúc anh mau chóng bình phục.”

Đèn xanh bật lên, tiếng còi giục giã phía sau vang lên liên hồi.

Tôi ngắt Bluetooth, quay đầu xe.