Băng gạc rất nhanh đã bị thấm đỏ, màu máu đỏ thẫm còn không ngừng lan rộng.

Tôi xé cổ áo cậu ấy ra nhìn vết thương một cái, trong lòng lập tức trầm xuống.

Là vết thương xuyên thấu.

Viên đạn bắn vào từ phía trước rồi xuyên ra phía sau, nhưng đã làm tổn thương xương quai xanh, rất có thể sẽ ảnh hưởng tới khả năng hành động sau này.

Nhưng lúc này không quản được nhiều như vậy nữa.

Tôi phải cầm máu trước.

Trận chiến kéo dài khoảng bốn mươi phút.

Sau đó viện trợ trên không tới nơi, hai chiếc trực thăng vũ trang ném bom khiến đám tập kích tan tác bỏ chạy.

Chúng tôi được khẩn cấp rút về căn cứ quân sự gần nhất.

Trương Lỗi được đưa vào bệnh viện dã chiến.

Tôi đi theo xe cứu thương xóc nảy suốt đoạn đường, tay vẫn luôn đè chặt lên vết thương của cậu ấy, không dám buông ra.

Đèn phòng phẫu thuật sáng rực.

Tôi bị chặn bên ngoài, tựa vào bức tường hành lang, cả người đầy máu, cũng không biết là máu của cậu ấy hay của người khác.

Tôi cúi đầu nhìn hai tay mình.

Mười đầu ngón tay đều đang run lên, trong kẽ móng tay toàn là máu khô.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng súng thỉnh thoảng vọng lại từ phía xa nhắc nhở tôi rằng nơi này vẫn là vùng chiến sự.

Đầu óc tôi trống rỗng, trong tai vẫn ong ong không dứt, đó là di chứng sau khi bắn súng máy quá lâu.

Qua rất lâu, bác sĩ mới bước ra.

“Ca phẫu thuật rất thành công, viên đạn không làm tổn thương mạch máu lớn, nhưng xương quai xanh đã bị vỡ, sau này có lẽ không thể tiếp tục vác súng nữa.”

Bác sĩ dùng tiếng Anh nói với tôi.

Tôi gật đầu, bước vào phòng bệnh.

Trương Lỗi nằm trên giường bệnh, mặt không còn chút máu, vai phải quấn kín băng trắng dày cộm.

Nhìn thấy tôi đi vào, cậu ấy vậy mà còn cười một cái.

“Anh Lâm, có phải sau này em không thể cùng anh đi tuần tra nữa rồi không?”

Tôi ngồi xuống bên giường cậu ấy, không nói gì, chỉ nắm lấy bàn tay không bị thương của cậu ấy.

“Không sao đâu, dù gì chúng ta cũng chỉ còn mấy tháng nữa là được về nước rồi.”

Cậu ấy nắm ngược lại tay tôi, sức lực yếu tới đáng thương nhưng vẫn cố gắng gượng.

“Đợi em về, chắc vợ em đau lòng chết mất. Em còn phải sinh một thằng cu mập mạp nữa, phải nhanh chóng dạy con trai em đá bóng, biết đâu sau này còn vào đội tuyển quốc gia.

”

Cậu ấy lại cười.

Cười cười, nước mắt liền rơi xuống.

“Anh Lâm, em nhớ nhà rồi.”

Tối hôm đó, tôi ngồi trên bậc thang ngoài phòng bệnh, châm một điếu thuốc.

Tôi không biết hút thuốc, nhưng Trương Lỗi vẫn luôn muốn dạy tôi, nói đàn ông mà không biết hút thuốc thì chẳng ra gì.

Khói thuốc làm tôi sặc liên tục mấy tiếng, ho đến mức nước mắt cũng trào ra.

Tô Vãn gửi tin nhắn tới:

“Hôm nay Nhiên Nhiên vẽ một bức tranh ở nhà trẻ, nói là tặng anh, em chụp lại rồi, anh xem đi.”

Đó là một bức vẽ bằng bút sáp rất non nớt.

Trên tranh có một bãi cỏ, một mặt trời, hai người lớn dắt tay một đứa trẻ.

Bên cạnh còn nguệch ngoạc viết mấy chữ:

“Bố ơi, con yêu bố.”

Tôi nhìn rất lâu, phóng to hàng chữ ấy lên, từng nét từng nét mà xem.

Phía xa lại vang lên vài tiếng súng.

Tôi không còn cảm thấy sợ hãi nữa, chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Một kiểu mệt mỏi ngấm ra từ tận trong xương.

Tôi trả lời tin nhắn:

“Anh nhận được rồi, hôn Nhiên Nhiên giúp anh, nói với con là bố cũng nhớ con, sắp về rồi.”

Gửi đi.

Tô Vãn nhanh chóng trả lời:

“Chú ý an toàn, em đợi anh.”

Ba chữ “em đợi anh” ấy giống như một sợi chỉ rất mảnh, từ nơi cách ngàn dặm kéo tới, buộc chặt vào tim tôi.

Ba tháng sau, Trương Lỗi được đưa về nước.

Hôm cậu ấy đi, chúng tôi đều ra tiễn.

Cậu ấy nằm trên cáng, được khiêng lên máy bay vận chuyển y tế. Trước khi đi còn nhìn tôi một cái, môi khẽ động đậy, dường như nói gì đó.

Tiếng động cơ quá lớn, tôi không nghe rõ.

Nhưng tôi đoán, cậu ấy nói:

“Bảo trọng.”

Tôi giơ ngón tay cái về phía cậu ấy.

Cậu ấy cũng giơ ngón tay cái lên, bàn tay không bị thương giơ thật cao thật cao, giống như đang tạm biệt tôi, cũng giống như đang tạm biệt mảnh đất này.

Sau khi tiễn Trương Lỗi đi, tôi lại một mình quay về trạm gác.

Cuộc sống một lần nữa trở lại như cũ:

Thức dậy, tuần tra, quan sát, báo cáo.

Chỉ là thiếu mất người đồng đội luôn thích nhai kẹo cao su, luôn nhớ vợ, luôn thích hỏi:

“Anh Lâm, anh nói xem chúng ta làm vậy vì cái gì?”

Trạm gác lập tức trở nên trống trải hẳn.