Cô độc giống như cơn gió trên thảo nguyên châu Phi, ở khắp mọi nơi, xuyên qua mọi ngóc ngách.

Những lúc ở một mình, những chuyện không muốn nghĩ tới sẽ tự động ùa lên.

Gương mặt Tô Vãn.

Tiếng cười của Nhiên Nhiên.

Tờ giấy dán trên tủ lạnh.

Âm thanh cánh cửa phòng ngủ khẽ đóng lại.

Không hiểu vì sao, tôi bỗng nhớ tới một chuyện hồi chúng tôi mới yêu nhau.

Có một lần tôi chơi bóng rổ bị trẹo chân.

Tô Vãn sốt ruột tới mức chạy tới phòng y tế của trường mượn một đôi nạng, tự mình vác chạy một mạch về, mệt đến đầy đầu mồ hôi, vậy mà câu đầu tiên lại là:

“Nào, em đỡ anh.”

Tôi nói:

“Em là con gái mà vác đôi nạng to thế này, không sợ người ta nói à?”

Cô ấy đáp:

“Em quan tâm người khác nói gì làm gì? Anh là bạn trai em, em quan tâm anh thì liên quan gì tới họ?”

Lúc nói câu ấy, tóc đuôi ngựa của cô ấy đung đưa trong gió, ánh mặt trời rơi trên gương mặt cô ấy, đôi mắt sáng như hai vì sao.

Đó là Tô Vãn của tuổi mười tám.

Trẻ trung, xinh đẹp, kiêu hãnh, không biết sợ hãi.

Đó là Tô Vãn mà tôi nhớ nhất.

Nhưng còn bây giờ thì sao?

Tôi không biết.

Có lẽ là Tô Vãn của ngày hôm qua, cũng có thể là Tô Vãn của ngày mai.

Nhưng chắc chắn không phải Tô Vãn của hiện tại.

Bởi vì giữa chúng tôi đã cách quá nhiều thứ rồi:

Múi giờ.

Khoảng cách.

Bốn năm chưa nói hết.

Và một cuộc chiến còn chưa kết thúc.

Cuộc chiến ấy không nằm ở châu Phi.

Mà nằm trong lòng chúng tôi.

Chương 3: Đường Về

Thời gian là một thứ rất kỳ lạ.

Có lúc bạn mong nó trôi chậm một chút, nó lại giống như mọc chân mà chạy vun vút.

Có lúc bạn mong nó nhanh lên một chút, nó lại chậm như ốc sên bò.

Những ngày ở châu Phi chính là kiểu thứ hai.

Mỗi ngày dài đến mức khiến người ta tuyệt vọng, mỗi phút mỗi giây đều giống như một sợi dây thun bị kéo căng vô hạn, không bật lại được, cũng chẳng đứt nổi.

Nhưng khi ngày về nước thật sự được xác định, tôi lại đột nhiên cảm thấy bốn trăm ngày này dường như cũng không dài đến thế.

Khoảng vào tuần áp chót, tôi gửi tin nhắn cho Tô Vãn:

“Mùng mười tháng sau, anh về.”

Cô ấy trả lời rất nhanh:

“Em sẽ đi đón anh.”

Chỉ đơn giản bốn chữ thôi, vậy mà tôi nhìn rất lâu.

“Em sẽ đi đón anh.”

Tôi nhớ tới ba năm trước lúc rời đi, không có ai tiễn tôi cả.

Tô Vãn ở trong phòng ngủ.

Nhiên Nhiên ở nhà trẻ.

Một mình tôi kéo vali, ngồi tàu điện ngầm tới sân bay.

Ngay cả lý do để ngoảnh đầu nhìn lại cũng không có.

Mà bây giờ cô ấy lại nói:

“Em sẽ đi đón anh.”

Tôi bỗng có chút hoảng loạn.

Không phải không muốn gặp cô ấy.

Mà là không biết nên dùng biểu cảm gì, giọng điệu gì để đối diện với cô ấy.

Chúng tôi là vợ chồng.

Nhưng chúng tôi đã gần ba năm không gặp nhau rồi.

Ba năm.

Hơn một ngàn ngày đêm.

Đủ để thay đổi rất nhiều chuyện.

Thay đổi chiều cao của một đứa trẻ.

Thay đổi dung mạo của một con người.

Thay đổi bản chất của một đoạn tình cảm.

Tôi không biết Tô Vãn đã trở thành dáng vẻ gì.

Cũng không biết bản thân mình đã trở thành dáng vẻ gì.

Hay nói đúng hơn là…

Tôi có trở thành dáng vẻ mà cô ấy muốn nhìn thấy hay không.

Tối trước ngày lên đường về nước, tôi đi rất lâu trong doanh trại.

Cuối cùng ngồi trên nóc xe, nhìn mảnh đất mình đã sống gần ba năm này.

Đêm châu Phi có một vẻ đẹp hiếm thấy.

Bầu trời đầy sao rực rỡ như có ai rải vụn kim cương lên đó, dải ngân hà vắt ngang bầu trời, chấn động hơn bất kỳ tấm ảnh nào.

Gió từ thảo nguyên phía xa thổi tới, mang theo mùi cỏ xanh và bùn đất, mát lạnh mà dịu dàng.

Tôi nhớ tới ba năm trước lúc mới đến nơi này, cảm giác xa lạ và sợ hãi ấy.

Nhớ tới đêm đầu tiên mất ngủ, trở qua trở lại nhớ Tô Vãn và Nhiên Nhiên, hốc mắt chua xót hết lần này tới lần khác.