Vậy tức là thật sự đã bị bệnh.

Hô hấp của tôi trở nên dồn dập, đầu óc rối thành một mớ hỗn loạn.

“Bệnh gì?”

“Lâm Viễn, anh vừa xuống máy bay, đừng đứng ở đây nữa, về nhà trước đã.”

Tô Vãn né tránh câu hỏi của tôi, cúi người bế Nhiên Nhiên lên.

“Nhiên Nhiên, nói với bố xem hôm nay về nhà chúng ta ăn gì nào?”

Nhiên Nhiên ngoan ngoãn nằm trên vai cô ấy, bẻ ngón tay đếm:

“Mẹ làm sườn kho nè, còn có cá chua ngọt, còn có…”

Tôi căn bản không còn tâm trí nghe Nhiên Nhiên nói gì nữa.

Con quái vật tên “lo lắng” trong lòng tôi đang điên cuồng đâm ngang đụng dọc.

Tô Vãn vẫn luôn tránh nhìn tôi.

Cô ấy ôm Nhiên Nhiên xoay người đi về phía cửa ra, bước chân rất nhanh, giống như đang bỏ chạy.

Tôi kéo vali đi phía sau, trong đầu lóe lên vô số suy nghĩ.

Bệnh gì có thể khiến cô ấy gầy thành thế này?

Bệnh gì có thể khiến sắc mặt cô ấy tệ như vậy?

Bệnh gì cần dùng cách nói “gần khỏi rồi”?

Ung thư?

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, cả người tôi giống như bị sét đánh trúng.

Hai chân mềm nhũn, suýt chút nữa đứng không vững.

Tôi tăng tốc đuổi theo cô ấy, muốn nói thêm gì đó, nhưng cô ấy căn bản không cho tôi cơ hội.

“Lâm Viễn, đừng hỏi nữa, lên xe trước đi.”

Cô ấy thậm chí còn không quay đầu lại.

Đến bãi đỗ xe, cô ấy mở cốp sau của một chiếc xe màu trắng, ra hiệu cho tôi bỏ hành lý vào.

Tôi nhìn chiếc xe ấy một cái.

Rất mới.

Chắc là vừa mua không lâu.

“Em đổi xe từ khi nào vậy?”

Tôi thuận miệng hỏi một câu, thật ra trong lòng căn bản không quan tâm chuyện này.

“Năm ngoái.” Cô ấy nói, đóng cốp xe lại, “Chiếc xe cũ của anh quá cũ rồi, em sợ không an toàn nên đổi một chiếc khác.”

Lúc nói chuyện, giọng cô ấy vẫn luôn mang kiểu bình thản kỳ lạ ấy.

Không lạnh không nóng.

Không xa không gần.

Giống như đang xã giao với một đồng nghiệp cũ nhiều năm không gặp.

Tôi đột nhiên cảm thấy trong lòng lạnh buốt.

Không phải vì thái độ cô ấy lạnh nhạt.

Mà bởi vì tôi nghe ra được thứ ẩn sau vẻ lạnh nhạt ấy.

Tổn thương.

Xa cách.

Tự bảo vệ bản thân.

Cô ấy tự bọc mình trong một lớp vỏ thật dày, không cho bất kỳ ai tới gần.

Bao gồm cả tôi.

Chiếc xe chạy lên đường cao tốc sân bay.

Nhiên Nhiên ngồi trên ghế an toàn phía sau, chẳng bao lâu đã ngủ mất, đầu nhỏ nghiêng sang một bên, khóe miệng còn dính chút nước miếng.

Trong xe rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng động cơ trầm thấp và tiếng hít thở đều đều của Nhiên Nhiên.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn Tô Vãn lái xe.

Động tác của cô ấy rất thành thạo.

Tay phải sang số, tay trái đánh lái, dứt khoát gọn gàng, không hề có động tác thừa nào.

Ba năm trước lúc vừa lấy bằng lái, cô ấy còn lái xe run tay run chân, qua một ngã tư phải nhìn trái nhìn phải mấy lần, bị xe phía sau bấm còi còn luống cuống cả lên.

Ba năm không gặp, cô ấy đã trở thành một tài xế lão luyện điềm tĩnh rồi.

Ba năm này, cô ấy một mình ở thành phố này.

Một mình lái xe.

Một mình đưa con đi.

Đi bệnh viện.

Đi nhà trẻ.

Đi siêu thị.

Đi bất cứ nơi nào cần phải tới.

Còn tôi, ở nơi cách tám ngàn cây số, cầm ống nhòm nhìn thảo nguyên vĩnh viễn không thay đổi.

Nghĩ tới đây, cổ họng tôi nghẹn lại.

“Tô Vãn.”

Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được nữa.

“Rốt cuộc em bị bệnh gì?”

Tay cô ấy khẽ run lên.

Chiếc xe lắc nhẹ trong làn đường rồi nhanh chóng ổn định lại.

“Em đã nói rồi, không có gì nghiêm trọng.”

Giọng cô ấy vẫn rất bình tĩnh, nhưng tôi để ý thấy các khớp ngón tay đang cầm vô lăng đã trắng bệch.

“Tô Vãn!”

Giọng tôi bất giác lớn lên.

“Em có thể đừng giấu anh mọi chuyện nữa được không? Anh là chồng em!”

Vừa nói ra khỏi miệng, tôi đã hối hận rồi.

Chồng?

Ba năm trước bỏ mặc người vợ vừa cãi nhau xong, chạy tới châu Phi làm nhiệm vụ.

Làm một cái là ba năm.

Trong thời gian đó chỉ về được hai lần, cộng lại còn chưa tới hai tuần.

Tôi lấy tư cách gì để nói:

“Anh là chồng em?”

Tô Vãn im lặng vài giây.

Sau đó bỗng cười một cái.

Trong nụ cười ấy có thứ gì đó khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Giống như chiếc lá cuối cùng của mùa thu rơi khỏi cành cây, mang theo cảm giác bất lực và cam chịu.