“Lâm Viễn, có vài chuyện, đợi anh ổn định lại rồi em sẽ từ từ nói cho anh biết.”

Cô ấy nói, giọng nhẹ như một cơn gió.

“Hôm nay là ngày đầu tiên anh trở về, em không muốn những chuyện đó phá hỏng bầu không khí.”

Những chuyện đó.

Cô ấy nói là “những chuyện đó”, không phải “chuyện đó”.

Vậy tức là… không chỉ có một chuyện.

Đầu óc tôi rối như tơ vò.

Vô số suy đoán nổi lên như bong bóng rồi lại bị tôi tự tay chọc vỡ.

Tô Vãn, rốt cuộc em còn giấu anh bao nhiêu chuyện nữa?

Chiếc xe xuống cao tốc, rẽ vào con phố quen thuộc.

Mọi thứ đều thay đổi.

Lại giống như chẳng có gì thay đổi cả.

Tiệm ăn sáng ở góc đường đã đổi biển hiệu.

Trước đây là tiệm bánh bao Lão Vương, giờ đổi thành Vĩnh Hòa Đậu Tương.

Cây hòe lớn ở đầu đường vẫn còn đó, chỉ là lá đã rụng hết, cành cây trơ trụi vươn lên nền trời xám xịt.

Bảo vệ trước cổng khu dân cư cũng đổi người rồi.

Ông bác luôn cười với tôi ba năm trước đã không còn nữa, thay bằng một chàng trai trẻ.

Nhìn thấy xe của Tô Vãn, cậu ta cười chào một tiếng.

Xe dừng dưới lầu.

Tôi xách hành lý, Tô Vãn ôm Nhiên Nhiên, ba người cùng bước vào thang máy.

Tầng sáu.

Ngôi nhà trước đây của chúng tôi.

Tô Vãn lấy chìa khóa mở cửa.

Một mùi hương quen thuộc lập tức ùa tới.

Không phải mùi đồ ăn.

Mà là mùi của nhà.

Loại mùi hòa lẫn giữa nước giặt quần áo, đồ gỗ và ánh nắng, khiến đầu óc tôi nhất thời hoảng hốt.

“Vào đi.”

Tô Vãn nghiêng người nhường tôi bước vào.

Nhiên Nhiên trong lòng cô ấy dụi mắt tỉnh dậy, mơ mơ màng màng gọi một tiếng:

“Bố…”

Tôi bước vào nhà, đứng giữa phòng khách nhìn quanh.

Nhà vẫn là ngôi nhà ấy.

Trên bàn trà đặt sách tranh và bút sáp của Nhiên Nhiên.

Trên tủ giày bày ảnh chụp gia đình ba người chúng tôi.

Trong ảnh, Nhiên Nhiên còn rất nhỏ, được Tô Vãn ôm trong lòng.

Tôi đứng phía sau hai mẹ con, ba người đều cười rực rỡ.

Đó là lúc tôi nghỉ phép lần cuối chụp được.

Tính tới bây giờ… đã hơn ba năm rồi.

Tô Vãn đặt Nhiên Nhiên xuống.

Con bé lập tức chạy lon ton tới ôm lấy chân tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nói:

“Bố ơi, bố chơi xếp hình với con được không?”

“Được.”

Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu con bé.

“Nhiên Nhiên ra phòng khách chờ bố trước nhé, bố cất hành lý xong sẽ tới.”

Nhiên Nhiên vui vẻ gật đầu rồi chạy đi.

Tôi xách hành lý tới trước cửa phòng ngủ chính rồi dừng lại.

Đây là phòng của tôi và Tô Vãn.

Trên tường đầu giường vẫn treo ảnh cưới của chúng tôi.

Trong ảnh, Tô Vãn mặc váy cưới trắng, nụ cười rực rỡ như ánh mặt trời tháng sáu.

Tôi mặc vest đen ôm eo cô ấy, dáng vẻ đầy khí phách.

Mà lúc này, căn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Chăn gấp gọn gàng.

Bên cạnh gối đặt một quyển sách.

Là sách của Trương Ái Linh mà trước đây Tô Vãn thích nhất.

Mọi thứ đều rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức không chân thực.

Giống như một sân khấu được sắp đặt tỉ mỉ, đang chờ một nhân vật quan trọng bước lên.

Tôi đặt hành lý bên cạnh tủ quần áo.

Vừa quay người lại đã phát hiện Tô Vãn đứng ở cửa, trên tay cầm một cốc nước.

“Khát rồi nhỉ? Uống chút nước trước đi.”

Cô ấy đưa cốc nước cho tôi, rồi bổ sung thêm:

“Trong tủ lạnh có hoa quả, nếu anh đói em sẽ đi nấu cơm ngay.”

“Tô Vãn.”

Cuối cùng tôi vẫn hỏi ra.

“Rốt cuộc em bị làm sao vậy?”

Cô ấy nhìn tôi, môi khẽ động đậy, giống như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ lắc đầu.

“Anh nghỉ ngơi trước đi.”

Cô ấy nói.

“Bữa tối xong em sẽ gọi anh.”

Nói xong, cô ấy xoay người đi về phía bếp.

Bóng lưng mỏng manh như một tờ giấy, giống như chỉ cần gió thổi qua sẽ bị cuốn đi mất.

Nhiên Nhiên ở phòng khách nghịch xếp hình, dựng một tòa lâu đài méo mó xiêu vẹo, vui vẻ vẫy tay với tôi:

“Bố ơi, bố mau tới xem này!”