“Bố bế.”

Tôi lập tức bế con gái lên. Con bé nằm trên vai tôi, bàn tay nhỏ ôm lấy cổ tôi, chẳng bao lâu sau lại ngủ mất.

Tô Vãn dựa vào sofa, tóc tai rối loạn, mắt sưng đỏ, chóp mũi đỏ ửng, trông chật vật vô cùng.

Tôi nhìn người phụ nữ chật vật ấy, thứ dâng lên trong lòng không còn là đau lòng hay áy náy nữa, mà là một cảm xúc còn phức tạp hơn, sâu sắc hơn.

Là kính phục.

Là cảm động.

Là yêu.

Là kiểu tình cảm của một người đi rất xa, trải qua rất nhiều người và rất nhiều chuyện, cuối cùng trở về nhà mới phát hiện người yêu mình vẫn đứng ở nơi cũ chờ đợi, hơn nữa cô ấy vẫn còn yêu mình.

Không phải kiểu tình yêu mãnh liệt lúc tuổi trẻ.

Mà là thứ tình cảm sâu hơn, nặng hơn, phức tạp hơn, bên trong chứa day dứt, đau lòng, kính phục, biết ơn, còn có một chút chua xót không nói rõ được.

Tôi đặt Nhiên Nhiên trở lại chiếc giường nhỏ.

Lúc quay về phòng khách, Tô Vãn đã không còn ngồi trên sofa nữa.

Đèn bếp vẫn sáng.

Cô ấy đang đứng trước bồn rửa, lặng lẽ rửa nốt số bát đũa còn chưa kịp rửa trước đó.

Tiếng nước chảy ào ào, bóng lưng cô ấy giữa làn hơi nước mờ mịt trông có chút mơ hồ.

“Để anh.” Tôi bước tới, vươn tay từ phía sau nhận lấy cái bát trong tay cô ấy.

Cô ấy không từ chối, buông tay ra, lùi sang một bên, dựa vào tủ lạnh nhìn tôi.

“Anh thay đổi nhiều thật đấy.” Cô ấy đột nhiên nói.

“Thay đổi chỗ nào?”

“Khó nói lắm.” Cô ấy nghiêng đầu nghĩ ngợi, “Ánh mắt sâu hơn trước, da đen hơn, vết chai trên tay cũng nhiều hơn trước. Với lại trước đây anh rửa bát sẽ không rửa đáy nồi đâu, lần nào em cũng phải chà lại một lượt.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc nồi trong tay.

Quả nhiên dưới đáy có một vòng cháy đen, là dấu vết để lại lúc thắng nước màu.

Tôi cười khổ:

“Ở bên đó, cái gì cũng phải tự làm. Không có ai giúp anh rửa đáy nồi cả.”

Tô Vãn không nói gì.

Nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt cô ấy vẫn luôn dừng trên người tôi, ấm áp, mềm mại, giống như một lớp chăn bông mỏng.

Rửa bát xong, lau sạch bếp, tắt đèn phòng bếp.

Trong phòng khách chỉ còn lại một chiếc đèn đứng đang sáng, ánh đèn vàng nhạt phủ lên không gian nhỏ bé ấy.

Tô Vãn đứng trước cửa kính sát đất nhìn bầu trời đêm bên ngoài.

Đêm nay không có sao.

Ánh đèn thành phố quá sáng, nuốt chửng toàn bộ ánh sao, chỉ còn lại màn trời xám mờ, thỉnh thoảng có một chiếc máy bay lướt qua, đèn đỏ xanh nhấp nháy xen kẽ.

Tôi bước đến bên cạnh cô ấy, đứng sóng vai cùng cô ấy.

“Tô Vãn, anh có chuyện muốn nói với em.” Tôi hít sâu một hơi, “Anh xin điều chuyển về rồi.”

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt cô ấy thoáng qua một tia kinh ngạc, rồi chuyển thành nghi hoặc, cuối cùng là một cảm xúc phức tạp khó lòng phân biệt.

“Thật sao?”

“Thật.” Tôi nói, “Trước khi nhiệm vụ kết thúc anh đã nộp đơn rồi, bên trên cũng phê duyệt rồi. Từ bây giờ, anh sẽ không đi nữa.”

Môi cô ấy run nhẹ, giống như muốn cười, lại giống như đang cố nhịn không khóc.

“Anh không đi nữa?” Cô ấy lặp lại một lần, giọng nhẹ như đang xác nhận một giấc mơ.

“Không đi nữa.” Tôi nói, nắm lấy tay cô ấy, “Không đi đâu hết.”

Cô ấy cúi đầu nhìn bàn tay đang đan chặt của chúng tôi, bờ vai lại bắt đầu run lên khe khẽ.

“Lâm Viễn.” Cô ấy ngẩng đầu, vành mắt lại đỏ hoe, “Anh thật sự nghĩ kỹ rồi sao? Đừng vì em mà làm chậm trễ tiền đồ của mình.”

“Tô Vãn.” Tôi cắt lời cô ấy, “Em biết ở bên đó anh đã trải qua những gì không?”

Cô ấy lắc đầu.

“Anh từng tận mắt nhìn thấy một đứa bé năm tuổi chết trước mặt mình vì dịch tả. Trước khi chết, nó nắm tay anh gọi một tiếng ‘bố’. Không phải gọi anh, là tiếng địa phương của họ, nhưng anh hiểu, nó đang gọi ‘bố’.”

Tô Vãn siết chặt tay tôi.

“Anh cảm thấy tất cả những gì chúng ta có trong đời này đều không phải chuyện đương nhiên. Chúng ta có thể sống sót, có thể khỏe mạnh mà sống tiếp, có thể ở bên người mình yêu, có thể nhìn con cái lớn lên… tất cả những điều đó chưa bao giờ là lẽ hiển nhiên. Bất cứ lúc nào cũng có thể mất đi, bất cứ lúc nào cũng có thể bị cướp mất.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy, chậm rãi nói từng chữ một.

“Cho nên anh không muốn chờ nữa. Không muốn đợi em khỏi bệnh rồi mới quay về, không muốn đợi anh thăng chức rồi mới ở bên em, cũng không muốn đợi đến khi mọi thứ chuẩn bị xong xuôi mới bắt đầu hành động. Anh muốn ngay bây giờ ở bên cạnh em, ngay bây giờ nhìn Nhiên Nhiên lớn lên, ngay bây giờ bắt đầu làm những điều anh nên làm.”

“Tô Vãn, em có đang nghe anh nói không?”

Cô ấy dùng sức gật đầu, nước mắt lại rơi xuống.

Nhưng lần này cô ấy cười.

Đôi mắt cong cong ngập tràn ánh sáng.

“Em đang nghe.” Cô ấy nói, vừa khóc vừa cười, giọng điệu lộn xộn không thành tiếng, “Em đang nghe đây.”

Ngoài cửa sổ, một chiếc máy bay đêm lướt ngang trên đỉnh đầu, tiếng động cơ dần dần xa đi.

Tô Vãn tựa lên vai tôi, hô hấp từ từ trở nên ổn định.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, nhớ tới những đồng đội không thể quay về, nhớ tới đứa bé chết trong trại tị nạn kia, nhớ tới dáng vẻ Trương Lỗi nằm trên giường bệnh nói “Anh Lâm, em nhớ nhà rồi”.

Ba năm này, tôi đã mất đi rất nhiều thứ.

Nhưng vào khoảnh khắc này, tôi vô cùng rõ ràng rằng mình vẫn chưa đánh mất thứ quan trọng nhất.

Có vài người, có vài thứ, chỉ cần anh quay đầu lại, họ vẫn luôn ở đó.

Đợi anh trở về.

Sẽ không rời đi nữa.

Lần này, đổi lại tôi chờ họ, ở bên họ, bảo vệ họ.

-HẾT-