Bên phía đối diện có tiếng ai đó hít khí lạnh khe khẽ.

Khóe môi anh nhếch lên — không phải là cười, mà là cái kiểu khi bị người ta chọc trúng chỗ hổng một cách chuẩn xác, nửa bực tức, nửa lại mang một cảm giác không rõ tên.

“Phương án sửa đổi lần sau, tôi sẽ đích thân mang đến.” Anh thu hồi ánh mắt, lật một trang tài liệu.

Tan họp, mọi người tản đi, tôi là người cuối cùng thu dọn tài liệu.

Lúc bước ra khỏi phòng họp, đi đến cuối hành lang, tôi vô tình nhìn thấy một thứ.

Cửa phòng làm việc của Hoắc Thâm Dữ hé mở.

Bên trong truyền ra tiếng anh đang nói chuyện điện thoại, giọng ép rất thấp. Tôi không hề cố ý nghe lén — thật sự không cố ý — nhưng lúc sượt qua, một câu nói đã lọt vào tai.

“… Ba năm rồi. Chiếc khuyên tai đó tôi vẫn giữ. Không thể là người ngoài giới, danh sách khách mời tham dự đêm đó vẫn còn vài người chưa loại trừ…”

Chân tôi khựng lại.

Khuyên tai.

Chiếc khuyên tai bằng bạc, hình ngôi sao, kỷ vật mẹ để lại cho tôi.

Chiếc khuyên bị đánh rơi trong phòng đêm đó, anh ta vẫn giữ?

Những hình ảnh trong đầu bất ngờ lóe lên —

Đêm tháng Mười hai của ba năm trước. Tiệc từ thiện cuối năm của hai nhà Bùi – Hoắc, sảnh khách sạn đèn hoa rực rỡ. Tôi không nhớ mình đã uống bao nhiêu ly champagne, cả người nóng ran. Thang máy, hành lang, chiếc thẻ phòng quẹt mở cửa phòng ai —

Trong bóng tối, có người đè tôi xuống giường.

Mùi gỗ thông lẫn với tuyết tùng của nước hoa cologne, bàn tay lớn giữ chặt eo tôi, lực đạo kiềm chế nhưng không thể chối từ.

Tôi biết là ai.

Giọng nói, mùi hương, độ cứng của những khớp ngón tay, hai mươi năm qua đã quá quen thuộc, có uống thêm mười ly nữa tôi cũng nhận ra.

Nhưng tôi không đẩy ra.

Cồn và một thứ gì đó không nên tồn tại đã tích tụ quá lâu đã đốt trụi mọi lý trí.

Trước khi trời sáng, tôi bò dậy từ chiếc giường đó, chân trần dẫm lên thảm sờ soạng tìm quần áo, tay run đến mức kéo khóa ba lần mới xong. Khuyên tai bên trái mò mẫm thế nào cũng không thấy — không kịp nữa rồi, anh lật người.

Tôi chạy trốn.

Thở hổn hển lao vào phòng mình, chốt trái cửa, dựa lưng vào cánh cửa, nhịp tim đập mạnh đến mức rung cả cánh cửa.

Rồi buổi trưa hôm sau, ở nhà hàng khách sạn, tôi nghe thấy anh đang gọi điện thoại —

“Người đêm qua, tôi không nhìn rõ. Nhưng tôi phải tìm ra cô ấy.”

Anh thật sự không biết là tôi.

Căn phòng đó không bật đèn, từ đầu tới cuối tối om. Anh uống say còn tệ hơn cả tôi.

Tôi nghĩ: *Thôi vậy. Không biết lại càng tốt. Cứ coi như chưa có chuyện gì xảy ra.*

… Cho đến khi que thử thai hiện hai vạch.

Trong buổi tụ tập của một người bạn chung, Hoắc Thâm Dữ tựa lưng vào sô pha trong phòng VIP nghe điện thoại. Mọi người ồn ào huyên náo, nhưng tôi ngồi gần, giọng anh xuyên qua đám đông, từng chữ rõ mồn một —

“Không cần giới thiệu, trong lòng tôi có người rồi.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng kiên định.

Là kiểu giọng điệu xác nhận chắc nịch. Không phải từ chối khách sáo, mà là trong lòng thực sự đã có một người.

Tôi ngồi cách anh hai mét, tay đặt lên vùng bụng hơi nhô lên, khoảnh khắc đó chẳng có cảm xúc gì.

Đại não vô cùng bình tĩnh làm một phép toán:

Anh ấy có người trong lòng.

Tôi đang mang thai con của anh ấy.

Đứa trẻ này, sẽ không được chào đón.

Hai ngày sau, tôi đặt vé máy bay.

——

Máy lạnh ngoài hành lang chạy rè rè.

Tôi sực tỉnh, nhận ra mình đã đứng trước cửa phòng Hoắc Thâm Dữ hơn năm giây.

Kẹp tài liệu trong tay bị tôi nắm chặt đến hằn vết nếp gấp.

Bên trong, cuộc điện thoại vẫn tiếp tục, giọng anh xuyên qua cánh cửa vọng ra: “… Tiếp tục điều tra. Người đó không thể biến mất dạng được.”

*Anh không tìm được đâu.*

*Bởi vì người anh đang tìm, vừa nãy mới cãi nhau với anh suốt hai tiếng đồng hồ về hệ số sử dụng đất đấy.*

Tôi quay người đi về phía thang máy, mặt không cảm xúc bấm nút xuống tầng một.

**【Chương 4】**

Một tuần sau.

Đoàn Đoàn chính thức nhập học trường mầm non song ngữ Dương Minh.

Ngôi trường này xếp top ba toàn thành phố, từ nửa năm trước tôi đã nhờ ông nội Bùi dùng quan hệ đăng ký ghi danh khi còn ở Amsterdam.

Tôi chưa từng kiểm tra bên đầu tư của trường mầm non này.

Nếu có kiểm tra, tôi tuyệt đối sẽ không chọn.

Bởi vì bên đầu tư là Hoắc thị tư bản.

Tôi chỉ biết được điều này khi nhìn thấy người đàn ông đó ở cổng trường mầm non.

Lúc đưa Đoàn Đoàn vào lớp, cuối hành lang bỗng xuất hiện một trận xôn xao. Mấy cô giáo căng thẳng chỉnh đốn trang phục, đích thân viện trưởng chạy chậm từ văn phòng ra.

Sau đó, Hoắc Thâm Dữ xuất hiện.

Áo khoác gió khoác hờ trên vai, bên trong là áo len cổ lọ màu xám khói, ôm sát lấy cơ thể phác họa vóc dáng lồng ngực và cẳng tay. Tóc đen bị gió thổi hơi rối, vài lọn rủ xuống xương chân mày mà anh cũng chẳng buồn vuốt lại. Anh cúi đầu nói gì đó với viện trưởng, người kia liên tục gật đầu.

Thị sát.

Anh đến thị sát trường mầm non do mình đầu tư.

Trùng hợp lại là hôm nay.

Lại đúng ngày Đoàn Đoàn nhập học đầu tiên.

*【Ông trời ơi ông có thù với con phải không?】*

Tôi vội kéo Đoàn Đoàn tăng tốc, cố gắng lủi vào lớp học trước khi anh chú ý đến —

“Giám đốc Bùi?”

Xong phim.

Tôi dừng lại, chậm rãi quay người, trên mặt nở nụ cười xã giao tiêu chuẩn: “Hoắc tổng, trùng hợp quá.”

“Ừ.” Ánh mắt anh lướt qua tôi, đáp xuống Đoàn Đoàn đang thấp hơn một nửa người đứng bên cạnh tôi.

Hôm nay Đoàn Đoàn mặc đồng phục mầm non, đeo một chiếc balo nhỏ hình khủng long màu xanh, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón trỏ của tôi.

Thằng bé ngửa cổ nhìn Hoắc Thâm Dữ.

Đôi mắt trẻ con ba tuổi như hai quả nho đen, tròn xoe đảo quanh, nhìn anh chằm chằm.

Hoắc Thâm Dữ cũng đang nhìn thằng bé.

Thời gian trong bốn giây đó dường như kéo dài đằng đẵng.

Sau đó, anh làm một việc khiến tim tôi suýt ngừng đập —

Anh ngồi xổm xuống.

Với chiều cao 1m89, đầu gối chiếc quần âu gập xuống nền gạch hành lang. Anh ngồi xổm trước mặt Đoàn Đoàn, hạ tầm mắt xuống bằng độ cao của một đứa trẻ.

“Cháu tên gì?”

Đoàn Đoàn chớp mắt: “Bùi Quân An ạ. Nhưng mọi người gọi cháu là Đoàn Đoàn.”

“Chữ ‘Quân’ nào?”