Giọng anh vỡ vụn thành một vết nứt khi gọi ba chữ cuối cùng.

“Người tôi tìm ba năm nay, là em.”

Không phải câu hỏi.

Là đáp án.

Tôi lùi lại một bước. Lưng đập vào tủ giày ở lối vào.

“Anh —” Tôi há miệng.

Anh lại tiến thêm một bước.

“Trong lòng tôi có người rồi — câu nói tôi đã nói trong điện thoại ba năm trước,” Giọng anh khàn đặc, “Là nói người của đêm hôm đó. Là nói em.”

Nhịp thở của tôi đứt đoạn.

“Em nghe thấy câu đó, tưởng rằng tôi có người khác trong lòng, nên em bỏ chạy.”

Từng chữ anh nói đều chuẩn xác đến mức làm người ta nghẹt thở.

“Em phán đoán rằng tôi không cần đứa trẻ này, không cần em — nên em một mình sang Amsterdam, một mình sinh con, một mình nuôi con suốt ba năm.”

“Bùi Tri Ý.” Anh cúi xuống, trán gần như chạm vào chóp mũi tôi, “Tại sao em không đến hỏi tôi dù chỉ một câu.”

Hốc mắt tôi ngay khoảnh khắc đó sụp đổ.

Không phải “từ từ ửng đỏ”, mà là ngay tức khắc, như một bức tường bị xô ngã, chẳng gì có thể cản lại được.

“Anh bảo tôi hỏi kiểu gì?” Giọng tôi run rẩy không thành tiếng, “Anh còn chẳng biết đêm đó là tôi, đến mặt tôi anh còn chẳng nhìn rõ — tôi hỏi thế nào? Tôi nói ‘Hoắc Thâm Dữ, đêm đó anh ngủ với tôi, tiện thể tôi có thai rồi’ sao?”

“Được chứ.” Anh nói, “Đáng lẽ ra em nên nói như vậy.”

“Anh điên rồi.”

“Tôi điên từ lâu rồi. Từ cái ngày em biến mất ba năm trước, tôi đã điên rồi.”

Nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay tôi.

Tay anh nâng lên, đầu ngón tay lướt qua khóe mắt tôi. Động tác nhẹ đến mức khó tin, chẳng giống con người anh chút nào.

“Em khóc cái gì.” Lúc nói câu này, chính giọng anh cũng đang run lên.

“Tôi không có khóc.”

“Nước mắt chảy tới cằm rồi kìa.”

Anh dùng ngón cái chặn giọt nước mắt đó lại. Vết chai sần thô ráp trên vân tay ma sát qua lớp da, trượt từ cằm tôi lên tận má.

Rồi tay anh dừng lại bên tai tôi.

Anh lấy chiếc khuyên bạc hình ngôi sao, chầm chậm, từng chút một, xỏ vào lỗ tai bên trái của tôi.

Kim loại mang theo nhiệt độ suốt ba năm của anh, hơi nóng lên.

“Trả lại cho em.”

Tay anh không thu về. Đầu ngón tay lướt dọc theo vành tai tôi, chạm vào dái tai, rồi dừng lại.

Khoảng cách gần đến mức hơi thở của anh phả vào hàng mi tôi.

“Nhưng có một thứ,” Giọng anh hạ cực thấp, chỉ đủ cho hai người chúng tôi nghe thấy, “Tôi không định trả lại đâu.”

Tôi chưa kịp hỏi là thứ gì.

Anh đã cúi xuống hôn.

Không phải thăm dò, không phải do dự, đó là sự dồn nén của ba năm trống vắng và 1095 đêm dài gộp lại thành một động tác. Đôi môi anh đè xuống mang theo hơi nóng và sự run rẩy nhè nhẹ. Một tay anh đỡ lấy sau gáy tôi, tay kia siết chặt eo, ép chặt cả người tôi vào lòng.

Hương tuyết tùng và gỗ thông lấp đầy mọi nhịp thở của tôi.

Tôi túm chặt lấy ống tay áo của anh. Dùng sức, rất nhiều sức lực.

Đèn ngoài hành lang vẫn kêu rè rè.

Không biết đã qua bao lâu — có thể là mười giây, có thể là cả một đời — một giọng nói bé xíu cất lên từ phía sau.

“Mẹ ơi?”

Đoàn Đoàn đứng ở cửa phòng ngủ.

Cái đầu nhỏ thò ra, tay dụi dụi mắt, trên người mặc bộ pijama khủng long, dép lê đi ngược, chân trái xỏ vào dép phải.

Thằng bé ngái ngủ nhìn tôi, rồi lại nhìn Hoắc Thâm Dữ.

Chớp mắt hai cái.

“Chú ơi? Chú đến tìm mẹ ạ?”

Cánh tay Hoắc Thâm Dữ vẫn đang ôm eo tôi. Anh cúi xuống nhìn cục bột nhỏ xíu, đang dụi mắt, mặc đồ ngủ hình khủng long kia.

Khuôn mặt ba tuổi ngái ngủ mang theo sự mờ mịt ngây thơ và vẻ thân thiết bẩm sinh.

Hốc mắt anh, giây phút đó, cuối cùng cũng đỏ ửng.

Anh ngồi xổm xuống.

Rất chậm, từng chút một. Thân hình 1m89 gập người xuống, đầu gối chạm sàn.

Anh nhìn thẳng tầm mắt với Đoàn Đoàn.

“Ừ.” Giọng anh khàn đi, “Chú đến tìm mẹ.”

“Thế ngày mai chú có đến nữa không?” Đoàn Đoàn ngáp một cái.

Hoắc Thâm Dữ liếc nhìn tôi.

Tôi không nói gì. Nhưng tôi không lắc đầu.

Anh quay lại, đưa tay xoa xoa đầu Đoàn Đoàn. Lòng bàn tay che kín cả cái đầu nhỏ xíu, những ngón tay vuốt ve nhè nhẹ, như thể đang chạm vào thứ gì đó hễ đụng mạnh là vỡ nát.

“Ngày nào cũng đến.”

**【Chương 10】**

Chuyện xảy ra sau đó, diễn biến với tốc độ vượt xa dự liệu của mọi người.

Chủ yếu là vượt xa dự liệu của tôi.

Cái tên Hoắc Thâm Dữ này, lúc làm kẻ thù đáng ghét bao nhiêu, thì lúc làm tuyển thủ “truy thê” lại mặt dày bấy nhiêu.

Ngày thứ nhất —

Anh xách hai túi nilon đồ ăn sáng to đùng xuất hiện trước cổng nhà họ Bùi lúc 7 giờ 30 phút sáng.

Lúc mở cửa, chú Chu ngớ người mất ba giây: “Hoắc thiếu gia?”

“Cháu đến đưa đồ ăn sáng.”

Anh mặc một chiếc áo len màu xám nhạt, cổ chữ V hơi hở ra khoe một đoạn cơ bắp dưới xương quai xanh, tóc mái mềm mại rủ xuống trán, đồng hồ trên tay đã đổi sang mặt vàng ấm áp.

Trông khác một trời một vực với cái bộ dạng “người sống chớ lại gần” lúc đi làm.

Chú Chu tránh đường, đưa mắt nhìn anh bước vào phòng ăn.

Ông nội Bùi đang ngồi vị trí chủ tọa đọc báo, mắt không thèm nhấc lên: “Ai đấy?”

“Hoắc Thâm Dữ ạ.”

Tờ báo được hạ xuống.

Ánh mắt ông cụ quét từ mặt Hoắc Thâm Dữ xuống túi đồ ăn sáng trong tay, rồi lại quét sang Đoàn Đoàn đang đứng đằng sau không ngừng vẫy tay gọi “Chú ơi! Chú ơi!”.

“Đến làm gì?” Ông cụ hỏi, giọng không có thiện ý.

“Đến nhận lỗi ạ.”

Tôi đứng ở ngã rẽ cầu thang, suýt nữa thì sặc nước bọt của chính mình.

Hoắc Thâm Dữ đặt bữa sáng xuống, đứng thẳng tắp trước mặt ông nội Bùi — chiều cao 1m89 trước mặt cụ ông 83 tuổi phải quy quy củ củ, hai tay đan vào nhau để trước bụng.

“Thưa ông, chuyện ba năm trước là lỗi của cháu. Tri Ý vì cháu mà giấu giếm suốt ba năm, chịu bao nhiêu tủi thân, đứa bé cũng thiệt thòi. Cháu đến để chịu trách nhiệm ạ.”

Cây gậy của ông cụ gõ mạnh xuống sàn nhà một cái “Cạch!”: “Bây giờ cậu mới biết là lỗi của cậu à?”

“Cháu biết.”

“Muộn rồi.”

“Thế nên cháu đến để bù đắp.”

“Bù đắp kiểu gì?” Giọng ông cụ cao lên một quãng.

“Bằng mỗi ngày về sau ạ.”

Không gian im phăng phắc trọn mười giây.

Ông cụ “Hừ” một tiếng, nâng lại tờ báo lên.

“Đồ ăn để đó, người cút ra ngoài.”

Hoắc Thâm Dữ không do dự dù chỉ một giây, gật đầu, quay gót bước ra.

Lúc đi ngang qua góc cầu thang, anh chạm mắt với tôi.

Khóe môi anh nhếch lên một nụ cười cực nhỏ — không phải cười nhạo, mà là có ý “Em thấy rồi đấy”.

Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác, vờ như không thấy gì.

Chóp tai lại nóng bừng.

Ngày thứ hai —