Trường mầm non tan học.

Tôi đến đón Đoàn Đoàn, phát hiện chiếc Maybach đen đã đỗ ở cổng trường mười phút rồi.

Hoắc Thâm Dữ đang tựa vào cửa xe chờ đợi. Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác bóng chày màu xanh đen, bên trong là áo thun trắng, phối với quần jeans và giày thể thao trắng.

Anh đã học được cách ăn mặc sao cho bớt giống một CEO.

Mục đích chỉ có một — để một đứa trẻ ba tuổi không sợ hãi mình.

Đoàn Đoàn chạy ùa ra nhìn thấy anh, cái balo nhỏ đằng sau đập lạch cạch: “Chú ơi!!! Sao chú lại đến đây?”

“Đón con.”

“Thế mẹ con đâu?”

“Mẹ con cũng ở kia kìa.” Anh hất đầu về hướng của tôi.

Đoàn Đoàn quay lại nhìn thấy tôi, vui vẻ chạy tới chạy lui, cuối cùng một tay nắm lấy tôi, một tay nắm lấy Hoắc Thâm Dữ, biến thành viên kẹo hồ lô mười lăm ký xâu hai chúng tôi lại với nhau.

Người qua đường nhìn thấy cảnh đó, ném cho chúng tôi ánh mắt đầy thiện cảm — một gia đình ba người trẻ tuổi, khung cảnh chuẩn mực ấm áp.

Chỉ có mình tôi biết cái “gia đình ba người” này, có một kẻ còn chưa được chính thức thừa nhận.

Ngày thứ ba —

Ông nội Bùi bắt đầu làm khó dễ.

“Cậu nói Đoàn Đoàn là con cậu, có gì chứng minh không?” Ông cụ gõ gậy cộc cộc, “Làm giám định ADN chưa?”

Làm rồi.

Ngay chiều hôm đó Hoắc Thâm Dữ đã dâng kết quả giám định bằng hai tay ra trước mặt ông cụ.

“Hoắc Thâm Dữ và Bùi Quân An, xác suất quan hệ cha con 99.99%.”

Ông cụ xem tờ báo cáo hồi lâu, sắc mặt sắt đá như vắt ra nước.

“Có biết thằng bé dị ứng không ăn được tôm không?”

“Cháu biết. Động vật giáp xác là khu vực cấm.”

“Có biết tối ngủ thằng bé sợ tối phải bật đèn ngủ không?”

“Cháu biết. Đèn phải màu vàng ấm, không được dùng ánh sáng trắng.”

“Có biết khủng long yêu thích nhất của thằng bé là con gì không?”

“Khủng long ba sừng. Nhưng tuần trước vừa đổi rồi, giờ nó thích thằn lằn bay (Pterosaur).”

Tôi thò đầu ra từ cửa bếp — anh ta mò mẫm ra mấy cái này từ bao giờ thế?

Gậy của ông cụ lại gõ xuống một cái.

“Được. Thế cậu nói xem. Lúc cháu gái tôi mang thai cậu ở đâu?”

Hoắc Thâm Dữ không đáp.

“Lúc con bé một mình sinh con ở nước ngoài, cậu ở đâu?”

“Lúc con bé ba giờ sáng thức dậy cho con bú, mệt đến mức ngủ gục trên ghế sô pha, cậu ở đâu?”

Mỗi câu hỏi đều như một nhát dao.

Hoắc Thâm Dữ đứng thẳng tắp, không biện bạch một lời nào.

“Cháu không biết.” Anh nói, giọng chùng xuống, “Những lúc đó cháu đều không có mặt. Đó là lỗi của cháu.”

“Lỗi của cậu, cậu lấy cái gì ra mà đền?”

“Cháu đền bằng cả đời.”

Phòng khách im lặng một lúc rất lâu.

Ông nội Bùi chống gậy sang một bên, dùng đôi mắt đã nhìn thấu sự đời suốt tám mươi ba năm quét Hoắc Thâm Dữ từ đầu đến chân.

Cuối cùng, ông nói một câu: “Cút vào bếp bưng thức ăn đi.”

Hoắc Thâm Dữ hơi ngớ ra.

“Hôm nay ở lại ăn cơm.” Giọng ông cụ vẫn dữ dằn, nhưng chêm thêm một câu cuối cùng, “Đoàn Đoàn thích sườn xào chua ngọt, cậu canh lửa cho cẩn thận.”

Anh quay người bước vào bếp.

Lúc đi ngang qua tôi, anh nhìn tôi một cái thật sâu.

Trong ánh mắt đó chứa đựng mọi thứ.

Sự may mắn, nỗi đau lòng, niềm hối hận, sự kiên định, và cả một thứ tình cảm mà tôi nhìn hơn hai mươi năm nhưng đây là lần đầu tiên hiểu được.

Ngày thứ bảy —

Đoàn Đoàn đã biết.

Không phải do tôi hay Hoắc Thâm Dữ chủ động nói.

Mà là vào cuối tuần ở công viên, Đoàn Đoàn ngồi trên xích đu, Hoắc Thâm Dữ đẩy phía sau. Từng nhịp, từng nhịp, lực đẩy dè dặt cẩn trọng, mỗi lần lòng bàn tay chạm vào lưng đứa trẻ anh đều hơi khựng lại — như để xác

nhận xem mình có dùng lực quá mạnh hay không.

Đoàn Đoàn cười khanh khách, đôi chân ngắn cũn tung tẩy đá trên không.

Cười đủ rồi, thằng bé đột nhiên nghiêng đầu, vô cùng nghiêm túc hỏi: “Chú ơi, sao ngày nào chú cũng tới nhà cháu thế?”

Tay đẩy xích đu của Hoắc Thâm Dữ dừng lại.

“Bởi vì con là…” Anh cân nhắc một chút, “Bạn nhỏ cực kỳ quan trọng của chú.”

Đoàn Đoàn nghiêng đầu suy nghĩ.

“Vậy chú là bố của cháu hả?”

Xích đu đung đưa nhè nhẹ trong gió.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng, rải xuống mặt đất vỡ vụn thành những đốm sáng vàng óng.

Tôi đứng cách đó ba mét, chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Hoắc Thâm Dữ ngồi xổm xuống.

Gương mặt anh lúc bình thường lúc nào cũng cứng rắn và lạnh lùng, nhưng lúc này ngồi xổm trước chiếc xích đu, hốc mắt anh đỏ hoe, đôi môi mím lại thành một đường thẳng gắng gượng.

“Ừ.” Giọng anh rất nhẹ, rất nhẹ, như sợ chỉ cần dùng lực là thứ gì đó sẽ vỡ vụn, “Chú là bố.”

Mắt Đoàn Đoàn mở to hơn một chút.

Khái niệm “bố” đối với một đứa trẻ ba tuổi rất mộc mạc — ở nhà trẻ, các bạn nhỏ khác đều có bố đến đón, còn thằng bé thì không. Các bạn khác vẽ tranh gia đình đều vẽ ba người, nó chỉ vẽ có hai người.

Không phải nó chưa từng hỏi tôi.

Nó đã từng hỏi.

“Mẹ ơi, bố của Đoàn Đoàn đang ở đâu vậy?”

Lần nào tôi cũng bảo “Bố đi đến một nơi rất xa rồi”.

Bây giờ cái người ở “nơi rất xa” đó, đang ngồi xổm trước mặt nó, chóp mũi cay xè, hốc mắt ướt đẫm như ngậm một vũng nước.

Đoàn Đoàn nhìn Hoắc Thâm Dữ, rồi lại quay đầu nhìn tôi.

Tôi gật đầu với thằng bé.

Nó quay lại, vươn hai cánh tay ngắn cũn cỡn ra.

“Bố ơi.”

Giọng nói sực mùi sữa, mang theo chút do dự của sự thử nghiệm, và cả niềm tin cậy bẩm sinh.

Hoắc Thâm Dữ ôm thằng bé từ xích đu xuống.

Cục bột thịt mười lăm cân bám chặt vào thân hình 1m89 của anh. Hai tay nhỏ xíu vòng qua cổ anh, khuôn mặt vùi vào hõm vai.

Anh ôm thật chặt.

Một tay đỡ lấy gáy, một tay ôm ngang lưng. Cánh tay dài ngoằng gần như có thể bao trọn cả đứa trẻ ba tuổi vào lòng.

Anh cúi đầu, cằm tì lên đỉnh đầu Đoàn Đoàn.

Không nói gì.

Nhưng bả vai anh đang run.

Biên độ rất nhỏ, rất nhỏ.

Nếu không nhờ ánh nắng chiếu hắt từ góc nghiêng, in hằn cái bóng râm của anh xuống đất, có lẽ tôi đã không nhận ra.

Tôi đứng cách đó ba mét, đưa tay bụm chặt miệng.

Nước mắt rơi lã chã trong câm lặng.

Đoàn Đoàn trong lòng anh thoải mái vặn vẹo thân mình, vỗ vỗ lên đầu anh — y hệt như cái cách nó hay vỗ con khủng long nhồi bông của mình —

“Bố làm sao thế?”

“Không sao.” Giọng Hoắc Thâm Dữ buồn bực phát ra từ đỉnh đầu Đoàn Đoàn.

“Mắt bố đỏ rồi kìa.”

“Bị gió thổi đấy.”

“Ồ. Vậy để con thổi cho bố nhé.”

Đoàn Đoàn phồng má, “Phù —” một cái thổi hơi thẳng vào mặt Hoắc Thâm Dữ.

Đến cả nước bọt cũng văng lên mặt anh luôn.

Hoắc Thâm Dữ khựng lại.

Sau đó anh cười.

Không phải cái điệu nhạt nhẽo, cười như không cười chuẩn phong cách “Hoắc thị” nữa.

Là cười thật.

Mắt mày cong lên, độ cong của khóe môi vểnh lên lớn hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy trong suốt hai mươi mấy năm qua.

Anh một tay bế Đoàn Đoàn, tay kia vươn về phía tôi.

Lòng bàn tay hướng lên, các ngón tay hơi gập.

Đang đợi tôi.

Tôi đứng cách đó ba mét, mũi cay xè, khuôn mặt vừa khóc vừa cười, thê thảm vô cùng.

“Bùi Tri Ý.” Anh gọi tên tôi.

“Lại đây.”

Giọng điệu vẫn y hệt cái cách kẻ thù không đội trời chung hay dùng. Ra lệnh, không cho phép từ chối.

Nhưng bàn tay vẫn cứ xòe ra mãi, nhất quyết không thu về.

Gió lướt qua lá ngô đồng kêu xào xạc.

Đoàn Đoàn trong lòng anh vỗ tay reo hò: “Mẹ mau lại đây! Ba người mình cùng chơi xích đu nào!”

Tôi bước tới.

Đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay của anh thu lại, đan chặt từng ngón một. Lực đạo y hệt như trong buồng thang bộ vào đêm bão hôm đó — không mạnh, nhưng mỗi một ngón đều không chịu buông lơi.

“Về nhà thôi.” Anh nói.

Đoàn Đoàn vui vẻ reo vang: “Về nhà thôi!!!”

Ánh nắng trải xuống nền đất thành một dải vàng vụn vỡ.

Tiểu tiên sinh Bùi Quân An yêu khủng long ba tuổi đang cưỡi trên cổ bố mình, hai tay túm lấy tóc anh làm dây cương, trên đường đi luôn miệng hét “Giddy up! Giddy up!”.

Bố thằng bé thì mặt không cảm xúc chịu đựng sự tàn phá đang diễn ra với đường chân tóc của mình, bước đi đều đặn.

Tay trái anh nắm chặt lấy tay tôi, từ đầu đến cuối không hề buông ra.

Hết