Tôi bị nhốt cả đêm, ngoài cửa có người canh.

Tôi không ngủ. Tôi ngồi trên xe lăn, cả đêm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Gần sáng, dưới lầu vang lên tiếng xe nổ máy.

Tôi chống tay vịn xe lăn, lê tới bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Tiêu Lâm đang lên xe.

Tô Uyển theo sau anh. Trước khi lên xe, cô ta dừng lại, quay đầu nhìn về phía tôi.

Ánh mắt tôi và cô ta chạm nhau qua lớp kính.

Khóe miệng cô ta hơi cong lên, rất nhạt, như vô tình, cũng như cố ý.

Tôi đập vào cửa kính, đập đến lòng bàn tay đỏ rát, gọi đến khản giọng.

Dưới lầu không ai quay đầu.

Trước khi lên xe, bước chân Tiêu Lâm khựng lại. Anh ngẩng đầu nhìn về phía phòng tôi.

Anh đứng đó hai, ba giây.

Rồi thu ánh mắt, cúi người vào xe.

Chiếc xe rời đi.

Tay tôi áp lên kính, lạnh đến tê dại.

…

Chiều hôm đó, Tiêu Lâm mang hộp tro cốt về.

Bên trên khắc tên bố tôi.

Tôi nhìn chiếc hộp ấy, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, rất lâu không phát ra được âm thanh.

Tiêu Lâm đặt hộp tro cốt lên bàn, giọng đè rất thấp:

“Đồ đã mang về rồi.”

Tôi đưa tay ra, run dữ dội.

Tô Uyển bưng một cốc nước ấm đi tới, mắt đỏ hoe.

“Chị, chú ra đi rất thanh thản. Chị đừng quá đau lòng.”

Tôi giơ tay hất đổ cốc nước trong tay cô ta.

“Tôi không cần cô giả vờ tốt bụng.”

Cốc thủy tinh vỡ tan trên sàn, nước nóng bắn lên váy Tô Uyển.

Tô Uyển kêu lên một tiếng, lùi lại rồi đụng vào bàn.

Cái bàn rung lên.

Hộp tro cốt cũng lắc theo.

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng, cả người nhào khỏi xe lăn muốn đỡ lấy.

Tiêu Lâm nhanh hơn tôi, bước tới giữ hộp tro cốt lại.

Nhưng Tô Uyển trượt chân, cả người ngả ra sau.

Tiêu Lâm xoay người đỡ Tô Uyển.

Khoảnh khắc anh buông tay, hộp tro cốt trượt khỏi mép bàn.

Tôi trơ mắt nhìn nó rơi xuống.

Tôi lao ra khỏi xe lăn, chân gãy đập vào bàn đạp, cơn đau nổ tung.

Hộp tro cốt rơi vào lòng tôi, rồi nặng nề va xuống sàn.

Nắp hộp bật ra.

Một ít tro mịn vương ra ngoài.

Tôi nằm rạp trên sàn, tay run rẩy.

Từng chút, từng chút một, tôi gom phần tro rơi ra lại vào hộp.

Đầu ngón tay chạm vào lớp tro lạnh, tôi bỗng không khóc nổi nữa.

Tô Uyển được Tiêu Lâm đỡ, sắc mặt trắng bệch, nghẹn ngào nói:

“Xin lỗi, em không cố ý…”

Tôi ngẩng đầu, lao tới túm lấy gấu váy cô ta.

“Sao đến khi ông ấy chết rồi, cô vẫn không chịu buông tha?”

Tô Uyển rúc vào lòng Tiêu Lâm, nước mắt từng giọt rơi xuống:

“Chị, em xin lỗi…”

Tiêu Lâm nhìn tro cốt trên sàn, rồi lại nhìn tay tôi đang túm váy Tô Uyển.

Anh nâng tay lên, như muốn đỡ tôi trước.

Tôi không buông tay, móng tay bấu sâu vào lớp vải váy.

“Đủ rồi!”

Tiêu Lâm gầm thấp.

Anh kéo Tô Uyển ra sau lưng, nhấc chân chắn trước mặt cô ta.

Chân gãy của tôi bị kẹt giữa xe lăn và bàn trà.

Khi anh lùi lại, giày da của anh giẫm lên lớp bột bó chân tôi.

Lớp bột phát ra một tiếng răng rắc chói tai.

Cơn đau từ xương gãy lệch vị trí ập tới, nuốt chửng mọi âm thanh.

Tôi há miệng, nhưng không hét nổi.

Tiêu Lâm cũng cứng đờ.

Anh cúi đầu, nhìn thấy giày mình đang giẫm lên chân tôi, sắc mặt thoáng chốc mất hết máu.

Anh buông Tô Uyển ra, cúi xuống muốn xem chân tôi.

Tôi ôm hộp tro cốt lùi về sau.

“Thẩm Niệm, anh không phải…”

Anh đưa tay ra, giọng có chút hoảng loạn.

Tôi không nhìn anh.

Tôi cúi đầu, từng chút gom tro cốt vương bên cạnh mảnh sứ vỡ lại vào hộp.

Lòng bàn tay bị mảnh sứ cứa rách, máu và tro hòa vào nhau.

Hơi thở Tiêu Lâm nặng nề hơn. Anh muốn chạm vào tay tôi, nhưng tay vươn ra rồi lại rụt về.

Tô Uyển ngồi trên ghế sofa khóc. Trợ lý và người giúp việc rối loạn thành một đoàn.

Tiêu Lâm lấy điện thoại ra định gọi bác sĩ.

Tôi giơ tay ấn điện thoại của anh xuống.

“Không cần.”

Anh cúi đầu nhìn tôi.

“Chân em…”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Tiêu Lâm, tôi không chữa nữa.”

Đồng tử anh co lại.

“Dù sao đôi chân này cũng là do anh đánh gãy.”

Phòng khách lặng ngắt như chết.

Tôi lấy tấm thẻ ngân hàng ra khỏi túi.

“Số tiền này tôi nhận.”