Dặn dò xong, ông nhìn tôi thật sâu.

“Bạn học Đường Chi, cảm ơn manh mối của cháu. Nếu sau này cần, có thể chúng tôi sẽ tìm cháu để tìm hiểu thêm.”

“Cháu sẵn sàng phối hợp.”

Ông gật đầu, xoay người bước nhanh về phía xe cảnh sát. Cửa xe đóng lại, đèn cảnh sát nhấp nháy rời khỏi trạm dịch vụ.

Bố vẫn ngồi dưới đất.

Ông đã nghe hết cuộc đối thoại vừa rồi giữa tôi và cảnh sát.

Ông ngây người nhìn tôi, môi run rẩy. Rất lâu sau mới nghẹn ra một câu.

“Chi Chi… con đã ngửi thấy. Tại sao con không nói với bố?”

“Bố, nếu lúc đó con nói con ngửi thấy khí độc, bố sẽ kéo con chạy, hay sẽ nghĩ con bịa chuyện để trốn thi?”

Mặt bố lập tức xám xịt.

Ông biết đáp án.

Ông tuyệt đối sẽ không tin.

Ông chỉ sẽ nghĩ tôi vì không muốn vào phòng thi nên đến cả lời nói dối như vậy cũng bịa ra được.

“Bố…” Ông che mặt, vai run dữ dội.

Khóc không thành tiếng còn khiến người ta ngột ngạt hơn cả gào khóc.

Tôi không đỡ ông. Có những hối hận, phải để ông tự nhai nát rồi nuốt xuống.

Tôi cúi đầu, bật sáng màn hình điện thoại lần nữa.

Tin nhắn đó vẫn còn.

【Đường Chi, vụ rò rỉ đường ống không phải tai nạn. Khi còn sống, bà nội cháu từng điều tra đường ống đó.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, tim đập nhanh dần.

Bà nội chỉ là một cụ già bình thường. Vì sao bà lại điều tra đường ống của nhà máy hóa chất?

Quan trọng hơn, người nhắn tin là ai?

Tại sao người đó biết bà từng điều tra? Và tại sao lại nói với tôi vào lúc này?

Tôi bấm vào số đó, gọi lại.

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”

Giọng nữ máy móc vang trong ống nghe.

Tôi cúp máy, lưu số vào danh bạ, ghi chú: X.

“Bố.” Tôi gọi ông.

Bố vội ngẩng đầu, lau mặt qua loa.

“Chi Chi, bố đây. Con muốn làm gì? Bố nghe con hết. Thi lại, chúng ta thi lại. Năm sau chắc chắn vẫn đỗ Thanh Bắc…”

“Con không thi lại.” Tôi ngắt lời.

Ông sững người.

“Con muốn đến Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố.”

“Đến bệnh viện?” Bố căng thẳng. “Con thấy chỗ nào không khỏe à? Có phải lúc nãy bị họ kéo bị thương không?”

“Con không sao. Lý Thư Nhiên đang ở bệnh viện.”

Lý Thư Nhiên, nữ sinh ngồi bên phải tôi, lần nào thi thử cũng tranh top 3 với tôi.

Khi cô ấy được khiêng ra, mặt tái xanh, cánh tay cắm kim truyền.

Nếu hôm nay tôi không có A Kim, không có khứu giác khác thường này, người nằm trên cáng có lẽ chính là tôi.

Thậm chí, vì tôi ngồi hàng đầu, gần miệng thoát khí hơn, có lẽ tôi còn chẳng có cơ hội được khiêng ra.

Chương 8

“Được, được, chúng ta đi bệnh viện.” Bố luống cuống bò dậy khỏi mặt đất, đi mở cửa xe.

Tôi ôm hộp nuôi ngồi vào ghế phụ.

Xe khởi động, rời trạm dịch vụ, quay lại cao tốc.

Suốt đường đi, bố lái rất chậm, rất ổn. Thỉnh thoảng ông lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói rồi lại thôi.

Tôi không để ý đến ông, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố.

Sảnh cấp cứu đã loạn thành một nồi cháo.

Khắp nơi là học sinh mặc đồng phục Trường số 3 và phụ huynh khóc gọi tìm con.

Bác sĩ, y tá chạy qua chạy lại. Bánh xe cáng đẩy ma sát trên nền gạch phát ra âm thanh chói tai.

“Tránh đường! Chuẩn bị buồng oxy cao áp!”

“Người này huyết áp tụt xuống sáu mươi rồi, đẩy vào phòng cấp cứu!”

Tôi ôm hộp nuôi đứng ở góc sảnh, nhìn khung cảnh như địa ngục trần gian trước mắt, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Bố đứng bên cạnh tôi, mặt trắng bệch. Ông nhìn những đứa trẻ hôn mê bất tỉnh, rồi lại nhìn tôi vẫn bình an vô sự, nỗi sợ trong mắt càng sâu thêm.

“Đường Chi?”

Một giọng khàn khàn vang lên bên cạnh.

Tôi quay đầu.

Là giáo viên chủ nhiệm.

Tóc thầy rối bù thảm hại, một bên gọng kính bị gãy, dùng băng dính trong quấn lại. Áo sơ mi trắng dính thứ gì đó giống như chất nôn của ai đó.

Thấy tôi, đầu tiên thầy sững ra, sau đó mắt lập tức đỏ lên.

“Em… em không sao chứ?” Giọng thầy run dữ dội.

“Em không sao.” Tôi nhìn thầy. “Lý Thư Nhiên đâu?”

Nước mắt giáo viên chủ nhiệm lập tức rơi xuống.

“Trong phòng chăm sóc đặc biệt.” Thầy che mặt, ngồi xổm xuống đất. “Em ấy ngồi hàng đầu, hít phải nhiều khí độc nhất. Bác sĩ nói chức năng tim phổi bị tổn thương nghiêm trọng. Dù tỉnh lại, có thể cũng…”

Thầy không nói tiếp.

Nhưng tôi biết. Tổn thương não, tổn thương thần kinh. Một mầm non Thanh Bắc, cứ như vậy bị hủy hoại.

Tôi siết chặt nắm tay. Móng tay bấm vào lòng bàn tay, đau, nhưng tôi không buông.

“Thầy.” Tôi khẽ gọi.