Không lớn.

Nhưng trước đây chỉ có anh và Lâm Tuệ Mẫn sống ở đây.

Cho nên mọi thứ đều vừa vặn.

Thậm chí.

Có đôi khi anh đi đến đâu cũng bắt gặp bóng dáng Lâm Tuệ Mẫn.

Nhìn thấy cô luôn cẩn thận dè dặt lấy lòng mình.

Anh còn từng mất kiên nhẫn nghĩ.

Có lẽ căn nhà này quá nhỏ.

Nhưng bây giờ.

Một mình đứng giữa căn phòng ấy.

Anh chỉ cảm thấy sự cô độc lan từ tận xương tủy ra toàn thân.

Không gian rộng lớn đến lạnh lẽo.

Hoắc Dụ Hàn cố nén cảm xúc.

Lần đầu tiên trong đời.

Nghiêm túc dùng ánh mắt ngắm nhìn từng góc nhỏ trong căn nhà này.

Ngắm nhìn tất cả những dấu vết mà Lâm Tuệ Mẫn đã để lại.

Lúc này Hoắc Dụ Hàn mới chợt nhận ra.

Thì ra trong căn nhà này.

Lâm Tuệ Mẫn đã để lại quá nhiều dấu vết.

…

Trên chiếc bàn trà gỗ trong phòng khách.

Vẫn còn một cuốn sách cô đọc dở.

Được tiện tay đặt dưới mặt bàn.

Trên bàn còn có một chiếc cốc men sứ bị sứt mất một mảng sơn nhỏ.

Đó là chiếc cốc cô thường dùng.

Trên tủ.

Một hũ mật ong rừng được cô cẩn thận đặt ở vị trí cao nhất.

Bên cạnh còn dán một mảnh giấy nhỏ.

Nét chữ quen thuộc hiện lên trước mắt anh:

“Buổi tối nhớ uống một cốc nhé, nếu không anh sẽ đau đầu.”

Trên ghế sofa.

Vẫn còn chiếc gối ôm do chính tay cô may.

Là mảnh vải lỗi giá rẻ cô mua được từ xưởng may.

Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo.

Nhưng trên đó vẫn cố gắng thêu tên của cô và anh.

…

Hoắc Dụ Hàn hít sâu một hơi.

Thế nhưng lồng ngực lại đau âm ỉ.

Thì ra.

Từ lúc nào không hay.

Cô đã đem những thói quen của mình thấm vào từng góc nhỏ nơi đây.

Dù đã chuyển đi.

Dù đã cố gắng rời khỏi cuộc sống của anh.

Vẫn còn quá nhiều dấu vết khiến người ta đau lòng.

…

Anh chậm rãi nhìn khắp căn nhà.

Cuối cùng dừng lại trước cửa phòng của Lâm Tuệ Mẫn.

Suốt năm năm kết hôn.

Hai người vẫn luôn ngủ riêng phòng.

Bởi vì anh chưa bao giờ thật lòng thừa nhận thân phận của cô.

Nhưng dù vậy.

Cô vẫn không một lời oán trách.

Âm thầm chăm sóc mọi thứ cho anh.

Không để anh phải khó xử.

…

Hoắc Dụ Hàn hít sâu một hơi.

Rồi đẩy cửa bước vào.

Căn phòng rất sạch sẽ.

Khi chuyển đi.

Lâm Tuệ Mẫn đã dọn dẹp cẩn thận.

Lại thêm việc Lâm Vũ Lan từng ở đây.

Cho nên mùi hương và dấu vết thuộc về cô đã phai nhạt rất nhiều.

Nhưng Hoắc Dụ Hàn ngồi xuống mép giường.

Khẽ nhắm mắt.

Cẩn thận cảm nhận.

Dường như vẫn còn sót lại một chút hương thơm quen thuộc.

Khiến trái tim anh bỗng bình yên một cách kỳ lạ.

…

Đúng lúc ấy.

Một cuốn sổ rơi phía sau tủ đầu giường lọt vào mắt anh.

Anh cúi người nhặt lên.

Đó là một cuốn sổ ghi chép đã cũ.

Nhăn nhúm.

Trên đó ghi đủ thứ linh tinh.

Chi tiêu hằng ngày.

Tiền lương.

Các khoản tiết kiệm.

Và cả vài trang nhật ký ít ỏi.

Hoắc Dụ Hàn vô thức nín thở.

Đôi tay khẽ run lên.

Rồi mở ra đọc.

Giống như người sắp chết khát tìm được nguồn nước.

…

Nhật ký không nhiều.

Chỉ ghi vào những ngày đặc biệt.

Năm năm trước.

Ngày cô tìm thấy anh trong tình trạng sống chết chưa rõ.

Cô viết:

Không ngờ gặp lại Dụ Hàn lại trong hoàn cảnh này.

Nhìn thấy anh toàn thân đầy m//áu, tim mình như ngừng đập.

Ông trời ơi, xin hãy thương anh ấy.

Anh ấy là quân nhân bảo vệ đất nước.

Anh ấy rất giỏi.

Xin hãy cho anh ấy một kỳ tích.

Chỉ cần anh ấy tỉnh lại, mình nguyện dùng hai mươi năm tuổi thọ để đổi lấy…

…

Ngày kết hôn với anh.

Cô viết:

Từ nhỏ đến lớn, mình chưa từng nghĩ có ngày được gả cho anh ấy.

Nhưng ông trời lại đùa mình một trò đùa như vậy.

Bây giờ mình còn xứng với anh ấy không?

Mình không biết.

Nhưng mình biết mình chẳng còn gì nữa.

Cơ hội ở ngay trước mắt.

Mình không thể bỏ lỡ.

Đây là món quà mà ông trời dành cho mình.

Được gả cho người mình yêu…

…

Sau đó là ngày trở thành công nhân xưởng may.

Ngày nhận đồng lương đầu tiên.

Ngày Tiểu Mạch nhập viện.

…

Và đoạn cuối cùng.

Được viết vào ngày Hoắc Dụ Hàn đưa Lâm Vũ Lan về nhà.

Lần này.

Trong từng con chữ.

Không còn niềm vui.

Không còn tâm tư thiếu nữ.

Chỉ còn lại sự mỏi mệt và đau khổ vô tận.

Cô viết:

Lâm Vũ Lan trở về rồi.

Cô ấy đứng cạnh anh ấy vẫn xứng đôi như vậy.

Ánh mắt của Hoắc Dụ Hàn khi nhìn cô ấy khiến mình hiểu.

Đã đến lúc phải trả lại mọi thứ rồi.

Nhưng dù vậy.

Mình vẫn cảm ơn Hoắc Dụ Hàn vì năm năm che chở.

Mình biết năm năm ấy vốn là thứ mình đánh cắp được.

Cho nên mình chỉ có thể nói:

Cảm ơn.

Và tạm biệt.

…

Khoảnh khắc ấy.

Hoắc Dụ Hàn cuối cùng cũng hiểu.

Thì ra trong lòng cô.

Lại đắng chát đến như vậy.

Hoắc Dụ Hàn cười khổ.

Đôi mắt đỏ ngầu chất chứa vô tận đau lòng và hối hận.

Anh khàn giọng tự hỏi chính mình:

“Hoắc Dụ Hàn…”

“Mày rốt cuộc đã làm những chuyện ngu xuẩn gì thế này?”

…

Anh đọc hết cuốn sổ mỏng ấy.