Không còn dáng vẻ đoan chính, ung dung như trước nữa.

“Tri Vi.”

Ta bế An nhi, dừng bước trên bậc thềm.

Chàng ta nhìn đứa trẻ, vành mắt đỏ hoe.

“Cho ta nhìn thằng bé một chút.”

An nhi thu mình lại trong vòng tay ta.

Ta vỗ nhẹ vào lưng con.

“Vương gia đã nhìn thấy rồi.”

Yết hầu Tiêu Thừa Hành nhấp nhô.

“Ta biết ta sai rồi.”

“Ta chỉ là…”

Ta chờ chàng ta nói tiếp.

Nhưng chàng ta lại không thốt lên lời.

Chính chàng ta cũng biết rõ.

Một câu “sai rồi”, không thể đánh đổi lại được đêm mưa ấy.

Không thể đánh đổi việc chàng ta điều đại phu đi.

Không thể đánh đổi việc chàng ta bắt ta phải nhẫn nhịn.

Ta lên tiếng:

“Vương gia sau này muốn gặp An nhi, cứ theo văn thư của Tông Chính Tự.”

“Ngoài ra, không cần đến nhà cũ nữa.”

Sắc mặt chàng ta trắng bệch.

“Tri Vi, chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”

Ta nhìn chàng ta.

“Quay lại đâu?”

“Quay lại chủ viện?”

“Quay lại đêm mưa khi Tây khách viện sáng đèn, còn đứa trẻ sốt đến run rẩy trong giá lạnh?”

Tiêu Thừa Hành nhắm mắt lại.

Ta bế An nhi bước xuống bậc thềm.

Bùi Hành Chu đứng bên xe ngựa, nhấc rèm lên giúp ta.

Tiêu Thừa Hành nhìn ngài ấy, giọng nói khàn đặc.

“Bùi đại nhân thật sự cẩn trọng chu toàn.”

Bùi Hành Chu lạnh lùng đáp:

“Nếu Vương gia sớm chu toàn, cũng sẽ không có ngày hôm nay.”

Sắc mặt Tiêu Thừa Hành cứng đờ.

Ta không ngoảnh lại.

Khi xe ngựa rời khỏi Tông Chính Tự, An nhi gục vào lòng ta, hỏi:

“Mẫu thân, chúng ta về nhà sao?”

Ta xoa đầu thằng bé.

“Về nhà.”

Ngôi nhà cũ không lớn lắm.

Trong sân có một cây lựu.

Đến mùa thu, cành lá trĩu quả đỏ rực.

An nhi thích nhất là chạy quanh gốc cây.

Ta mở lại các cửa hàng trong hồi môn, thuê thêm vài thợ thêu.

Trước đây, ta luôn thêu bình phong, thêu áo cưới, thêu đủ thứ để chống đỡ thể diện cho Thẩm Minh Châu.

Bây giờ, ta chỉ thêu cho chính mình.

Sau khi sang xuân, Bùi Hành Chu đến nhà cũ đưa văn thư.

Ngài ấy đọc từng mục bồi thường cho ta nghe.

Đọc đến cuối cùng, ngài ấy bỗng dừng lại.

Ta ngẩng đầu.

“Sao vậy?”

Ngài ấy lấy từ trong tay áo ra một con ngựa gỗ.

Được làm không quá tinh xảo, nhưng mài rất nhẵn.

“Đi ngang qua chợ, tiện tay mua cho tiểu thế tử.”

Mắt An nhi sáng lên, nhận lấy rồi chạy đi.

Bùi Hành Chu nhìn bóng lưng thằng bé, khóe môi khẽ cong lên mờ nhạt.

Ta nói: “Đa tạ.”

Ngài ấy nhìn ta.

“Thẩm cô nương sau này không cần lúc nào cũng đa tạ ta.”

Ta sững người một chút.

Tai ngài ấy hơi đỏ, nhưng ánh mắt không rời đi.

“Nếu nàng đồng ý, sau này ta có thể thường xuyên ghé thăm.”

Gió thổi qua sân, lá lựu xào xạc.

Ta không trả lời ngay.

Ngài ấy cũng không hối thúc.

Điểm này rất tốt.

Kiếp này, ta không muốn bị ai đẩy đi nữa.

Cũng không muốn vì ai mà chịu uất ức.

Bùi Hành Chu đứng đó, lặng lẽ chờ đợi.

Giống như đêm ở trực phòng Tông Chính Tự, ngài ấy không hỏi ta tại sao lại chật vật đến thế, chỉ sai người cứu đứa trẻ trước.

Ta cúi đầu mỉm cười.

“Vậy lần sau ngài đến, nhớ mang bánh đường cho An nhi nhé.”

Mắt ngài ấy sáng lên một chút.

“Được.”

An nhi ôm ngựa gỗ chạy lại.

“Mẫu thân, nhìn này!”

Ta ngồi xổm xuống, lau mồ hôi trên trán con.

Khuôn mặt thằng bé hồng hào.

Cơ thể ấm áp.

Bàn tay cũng ấm áp.

Không phải là đứa trẻ dần lạnh ngắt trong đêm mưa kiếp trước.

Ta ôm con vào lòng.

Rất lâu, rất lâu sau mới buông ra.

Sau đó, ta nghe nói Thẩm Minh Châu đã phát điên trong ngục.

Ngày nào tỷ ấy cũng gào thét mình mới xứng đáng làm Ninh vương phi.

Gào thét Tiêu Thừa Hành phụ bạc tỷ ấy.

Gào thét mẫu thân đến cứu.

Mẫu thân ốm liệt giường trong gia miếu một thời gian dài, khi tỉnh táo luôn hỏi thăm mọi người:

“Tri Vi có đến chưa?”

Không ai trả lời bà.

Từ khi Tiêu Thừa Hành bị tước chức vị trong tông thất, Vương phủ trở nên lạnh lẽo, quạnh hiu đi rất nhiều.

Chàng ta từng vài lần sai người gửi thư đến nhà cũ.

Ta không mở ra xem một bức nào.

Xuân Đào hỏi ta:

“Cô nương thật sự không xem sao?”

Ta ném thư vào chậu than.

Những trang giấy cuộn lên, nhanh chóng hóa thành tro bụi.

“Không xem.”

Nàng ấy mỉm cười chạy đi đun nước.

Những trái lựu trong sân đã chín.

An nhi kiễng chân, cứ nằng nặc đòi hái quả to nhất.

Bùi Hành Chu liền bế thằng bé lên.

Thằng bé hái được quả lựu, như đang hiến dâng bảo vật nhét vào tay ta.

“Mẫu thân, ngọt lắm.”

Ta bóc quả lựu ra.

Những hạt lựu đỏ tươi lăn vào lòng bàn tay, từng hạt sáng lấp lánh như những ngọn đèn nhỏ.

An nhi ngửa đầu nhìn ta.

“Mẫu thân, mẫu thân khóc sao?”

Ta chạm vào khóe mắt.

Không có nước mắt.

Ta mỉm cười lắc đầu.

“Không có.”

Chỉ là nhớ lại dòng sông kiếp trước.

Khi nước sông tràn vào mũi miệng, ta tưởng cuộc đời mình thế là kết thúc ở đó.

Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, ta đã trở về đêm Thẩm Minh Châu bước vào phủ.

Ta không tranh giành chiếc áo lông cáo kia nữa.

Không đi hỏi Tiêu Thừa Hành xem chàng có còn yêu ta không.

Ta bế đứa con của ta lên trước.

Cái ôm này.

Đã kéo cả hai chúng ta trở lại bờ.

—HẾT—