09

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng năm.

Con trai thi đỗ đại học.

Ngày nó rời nhà, nó ôm Vương Tú Phân mà khóc.

“Mẹ, mẹ phải chăm sóc bản thân thật tốt, đừng quá cực nữa.”

Nó nói.

“Yên tâm đi, mẹ sẽ mà.”

Vương Tú Phân cười nói, nhưng mắt đã đỏ hoe.

“Mẹ, chờ sau này con đi làm kiếm tiền, nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ.”

Con trai nghẹn ngào nói.

“Ngốc quá, con chỉ cần học hành tử tế là mẹ mãn nguyện rồi.”

Vương Tú Phân vỗ nhẹ lưng nó.

Con trai quay sang tôi, do dự một chút rồi vẫn mở miệng:

“Ba, ba cũng giữ gìn sức khỏe.”

“Với lại… đối xử tốt với mẹ hơn một chút.”

Tôi gật đầu, nhưng không hiểu vì sao nó lại dặn dò như vậy.

Sau khi tiễn con lên xe, Vương Tú Phân vẫn đứng bên đường.

Nhìn chiếc xe dần biến mất khỏi tầm mắt, nước mắt cô ấy cứ rơi mãi không ngừng.

“Đừng khóc nữa, con chỉ đi học đại học thôi mà, có phải không về nữa đâu.”

Tôi nói.

Vương Tú Phân lau nước mắt, không đáp lời.

Về đến nhà, căn nhà bỗng trở nên trống trải lạ thường.

Chỉ còn lại tôi và cô ấy.

Chúng tôi giống như hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.

Buổi sáng ai đi làm người nấy, buổi tối ai về nhà người nấy.

Ngoài chuyện đối chiếu sổ sách cuối tháng, gần như chẳng có giao tiếp gì.

Có đôi khi tôi cũng tự hỏi, cuộc sống như vậy thật sự ổn sao?

Nhưng rất nhanh tôi lại gạt suy nghĩ ấy đi.

Chẳng phải vẫn sống tốt đấy thôi?

Ai độc lập người nấy, không can thiệp vào nhau.

Đó chẳng phải chính là cuộc sống tôi từng muốn sao?

Khi Vương Tú Phân ngoài năm mươi tuổi, cơ thể cô ấy bắt đầu có vấn đề.

Có lần cô ấy đột nhiên ngất xỉu ở cơ quan, được đồng nghiệp đưa vào bệnh viện.

Bác sĩ nói do làm việc quá sức cộng thêm suy dinh dưỡng.

“Cơ thể vợ anh rất yếu, cần phải bồi bổ cẩn thận.”

Bác sĩ nói.

“Suy dinh dưỡng? Không thể nào chứ?”

Tôi khó hiểu.

Bác sĩ nhìn tôi một cái.

“Có phải bình thường cô ấy ăn rất ít không?”

Tôi nghĩ lại, hình như đúng là như vậy.

Vương Tú Phân lúc nào cũng gắp thức ăn cho tôi, còn bản thân thì ăn rất ít.

“Có thể cô ấy muốn tiết kiệm tiền.”

Tôi nói.

Bác sĩ cau mày.

“Sức khỏe mới là vốn liếng, tiền hết rồi còn kiếm lại được.”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng cảm thấy bác sĩ hơi nhiều chuyện.

Sau khi Vương Tú Phân xuất viện, tôi hỏi cô ấy:

“Sao em ăn ít vậy?”

“Quen rồi.”

Cô ấy đáp ngắn gọn.

“Sau này ăn nhiều hơn chút đi, sức khỏe quan trọng.”

Tôi nói.

“Được.”

Cô ấy gật đầu, không nói thêm gì.

Nhưng tôi để ý thấy cô ấy vẫn ăn rất ít.

Tôi cũng không khuyên nữa, dù sao tôi cũng đã nhắc rồi.

10

Chớp mắt một cái, Vương Tú Phân đã đến tuổi nghỉ hưu.

Năm mươi sáu tuổi, theo quy định, cô ấy có thể về nhà an hưởng tuổi già rồi.

Tôi bắt đầu tính toán cuộc sống sau này.

Vương Tú Phân không cần đi làm nữa, thời gian sẽ dư dả hơn.

Hơn nữa cũng không cần chia phần thu nhập của cô ấy vào chi tiêu gia đình nữa, khoản sinh hoạt chắc cũng tiết kiệm được kha khá.

Nghĩ như vậy, việc Vương Tú Phân nghỉ hưu đúng là chuyện tốt với gia đình.

Tháng cuối cùng trước khi nghỉ hưu, Vương Tú Phân xin nghỉ dài hạn.

Cô ấy nói muốn về quê xử lý vài việc.

“Cần bao nhiêu tiền?”

Tôi theo thói quen hỏi.

“Không cần, em tự có.”

Cô ấy bình thản đáp.

Đó là lần đầu tiên cô ấy từ chối AA với tôi.

Tôi hơi bất ngờ, nhưng cũng không để trong lòng.

“Vậy được, em đi đi, chú ý an toàn.”

Tôi nói.

Vương Tú Phân nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy khiến tôi vô cớ thấy gai người.

Nhưng rất nhanh, cảm giác ấy đã bị tôi quẳng ra sau đầu.

Sau khi Vương Tú Phân rời đi, tôi ở nhà một mình.

Bao nhiêu năm nay rồi, tôi sớm đã quen với cuộc sống cô độc.

Không ai nấu cơm thì gọi đồ ăn ngoài.

Không ai dọn dẹp thì nhà cửa bừa bộn một chút.

Dù sao cũng chẳng sao cả.

Vương Tú Phân ở quê tròn một tháng.

Suốt một tháng ấy, cô ấy gần như không gọi điện cho tôi.

Mà tôi cũng chẳng chủ động liên lạc.

Tôi cảm thấy cho nhau chút không gian riêng cũng tốt.

Thỉnh thoảng tôi sẽ nhớ tới cô ấy.

Nhớ những món ăn cô ấy nấu, nhớ căn nhà luôn được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm.

Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.

Tôi chưa từng nghĩ xem hiện giờ cô ấy đang làm gì.

Mọi chuyện có thuận lợi không, có cần giúp đỡ không.

Trong mắt tôi, cô ấy chỉ là tạm thời rời đi, rồi sẽ nhanh chóng quay về.

Sau đó tiếp tục cuộc sống của chúng tôi.

Một tháng sau, Vương Tú Phân trở về.

Ngày cô ấy về nhà cũng đúng là sinh nhật năm mươi sáu tuổi của cô ấy, đồng thời là ngày nghỉ hưu.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn cô ấy kéo vali bước vào cửa.

“Về rồi à?”

Tôi thuận miệng hỏi một câu.

Vương Tú Phân đặt vali xuống, lặng lẽ nhìn người đàn ông đã sống cùng mình ba mươi hai năm.

“Chí Cường, em có chuyện muốn nói với anh.”

Giọng cô ấy rất bình tĩnh.

Tôi ngẩng đầu lên, gượng cười.

“Anh cũng có chuyện muốn nói với em.”

“Em xem, giờ em nghỉ hưu rồi, sau này có thể yên tâm ở nhà.”

“Chế độ AA cũng nên kết thúc đi.”

Tôi nói, giọng điệu mang theo vẻ rộng lượng như ban phát ân huệ.

“Từ hôm nay trở đi, em cứ yên tâm làm nội trợ toàn thời gian, chăm sóc gia đình, chăm sóc mẹ anh cho tốt.”

Nghe xong, Vương Tú Phân bỗng bật cười.

Trong nụ cười ấy có thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Chí Cường, anh nói đúng.”

Cô ấy nói.

“AA đúng là nên kết thúc rồi.”

Tôi hài lòng gật đầu, nghĩ rằng cuối cùng cô ấy cũng đã nghĩ thông.

Nhưng giây tiếp theo, Vương Tú Phân lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà.

Khi tôi nhìn rõ tiêu đề của tập tài liệu ấy, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng…