11

Tiêu đề của tập tài liệu đó là —

“Đơn thỏa thuận ly hôn.”

Tôi sững người tại chỗ, mắt mở to.

“Em… em có ý gì đây?”

Giọng tôi hơi run lên.

Vương Tú Phân đứng đó, bình tĩnh đến đáng sợ.

“Ý trên mặt chữ.”

Cô ấy nói.

“Em muốn ly hôn với anh.”

Năm chữ ấy giống như năm quả bom nổ tung trong đầu tôi.

Ly hôn?

Chúng tôi đã kết hôn ba mươi hai năm rồi.

Ba mươi hai năm, hơn một vạn ngày đêm.

Sao cô ấy có thể nói ly hôn là ly hôn?

“Tú Phân, em đang đùa đúng không?”

Tôi cười gượng hai tiếng.

“Hôm nay là sinh nhật em mà, đừng náo nữa, anh dẫn em ra ngoài ăn một bữa ngon.”

Vương Tú Phân không cười.

Cô ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt có thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Là giải thoát?

Là buông bỏ?

Hay là sự mệt mỏi đã ngấm tận xương tủy?

“Chí Cường, em không đùa.”

Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng vô cùng.

“Cuộc hôn nhân này, em đã nhẫn nhịn suốt ba mươi hai năm rồi.”

“Hôm nay, em muốn tự giải thoát cho chính mình.”

Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

“Nhẫn nhịn? Em nhẫn nhịn cái gì?”

Tôi không thể tin nổi mà hỏi.

“Mấy năm nay chúng ta sống chẳng phải rất ổn sao? Em thiếu ăn hay thiếu mặc? Anh bạc đãi em chỗ nào?”

Vương Tú Phân bật cười.

Nụ cười ấy mang theo chút cay đắng, chút bi thương.

“Anh bạc đãi em chỗ nào?”

Cô ấy hỏi ngược lại.

“Chí Cường, ba mươi hai năm nay, anh có từng tự hỏi một lần rằng — những gì em làm rốt cuộc tính là gì không?”

“Lúc em sinh con, anh ở đâu?”

“Những đêm em nghén đến nôn ói, anh đang làm gì?”

“Lúc cha em nhập viện, qua đời, lo tang lễ, anh từng bỏ ra một đồng nào chưa?”

“Mẹ em sống một mình ở quê, anh từng nói lấy một câu quan tâm chưa?”

“Lúc em ngất xỉu nhập viện, anh có tới thăm em không?”

“Những đêm em khóc một mình trong bếp, anh có nghe thấy không?”

Hàng loạt câu hỏi bắn tới như đạn.

Tôi há miệng, nhưng không thể nói ra nổi một lời.

Bởi vì đáp án cho những câu hỏi ấy, chính tôi cũng hiểu rõ trong lòng.

“Ba mươi hai năm nay, em đã dốc hết mọi thứ cho gia đình này.”

Giọng Vương Tú Phân bắt đầu run lên.

“Em chăm sóc anh, chăm sóc con, chăm sóc mẹ anh.”

“Ban ngày em đi làm, buổi tối làm việc nhà, cuối tuần còn phải ra ngoài làm thêm.”

“Em ăn dè mặc sẻn, không nỡ mua cho bản thân lấy một bộ quần áo mới.”

“Để làm gì? Chỉ vì câu ‘AA, ai lo phần nấy’ của anh sao?”

“Chí Cường, anh lương năm hơn năm triệu, còn em lương tháng sáu ngàn.”

“Anh bắt em AA với anh, như vậy công bằng không?”

“Anh ở nhà rộng, lái xe sang, ăn sơn hào hải vị.”

“Còn em thì sao? Ngay cả một bữa ăn tử tế em cũng không nỡ ăn.”

“Anh cho rằng đó là độc lập? Là hiện đại?”

“Không, đó là ích kỷ, là lạnh lùng, là—”

Cô ấy dừng lại một chút, hít sâu một hơi.

“Là chưa từng coi em như một con người.”

12

Tôi bị những lời của cô ấy đập cho choáng váng đầu óc.

“Tú Phân, em bình tĩnh đã…”

Tôi cố gắng hòa hoãn.

“Có gì mình từ từ nói, đâu đến mức phải ly hôn…”

“Từ từ nói?”

Vương Tú Phân cười lạnh một tiếng.

“Em đã từ từ nói với anh bao nhiêu lần rồi?”

“Năm con trai mười tuổi, em muốn nói chuyện với anh, anh bảo muộn rồi, để mai nói.”

“Lúc ba em bệnh nặng, em muốn mượn anh ít tiền, anh nói đó là chuyện của em.”

“Lúc em ngất xỉu nhập viện, em muốn than thở với anh, nhưng anh đến bệnh viện còn chẳng buồn tới.”

“Ba mươi hai năm nay, em đã cho anh vô số cơ hội.”

“Còn anh thì sao? Anh từng nắm lấy lần nào chưa?”