Tôi cứng họng.

Mỗi câu cô ấy nói đều là sự thật.

Là những chuyện chính tay tôi làm, chính miệng tôi nói.

“Tú Phân, anh biết có vài chuyện mình làm chưa đúng…”

Giọng tôi mềm xuống.

“Nhưng dù sao chúng ta cũng là vợ chồng ba mươi hai năm rồi, em không thể cho anh một cơ hội sửa sai sao?”

“Sửa sai?”

Vương Tú Phân lắc đầu.

“Chí Cường, anh biết vì sao lần này em về quê tận một tháng không?”

Tôi khựng lại, không trả lời.

“Vì em đi gặp một người.”

Cô ấy nói.

“Ai?”

“Mẹ em.”

Vành mắt Vương Tú Phân đỏ lên.

“Bà đi rồi, Chí Cường. Nửa tháng trước.”

Câu nói ấy như một chậu nước đá dội thẳng xuống người tôi.

“Mẹ vợ… mất rồi?”

“Ừ, mất rồi.”

Giọng Vương Tú Phân khàn đặc.

“Lúc bà đi, bên cạnh chỉ có mình em.”

“Bà nắm tay em, nói một câu—”

“Bà nói: ‘Con gái à, chuyện hối hận nhất đời này của mẹ chính là gả con cho người đàn ông đó.’”

Cả người tôi như bị sét đánh, đứng chết lặng tại chỗ.

“Trước lúc lâm chung, mẹ em còn xin lỗi em.”

Nước mắt Vương Tú Phân cuối cùng cũng rơi xuống.

“Bà nói bà có lỗi với em, khiến em lấy nhầm người, chịu ấm ức cả đời.”

“Bà nói sau khi bà đi rồi, em phải sống cho bản thân mình một lần.”

“Đừng tiếp tục vì bất kỳ ai mà tủi thân nữa.”

Vương Tú Phân ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tôi.

“Chí Cường, em đã hứa với mẹ.”

“Từ hôm nay trở đi, em sẽ sống cho chính mình.”

13

Tôi đứng đó, cảm giác như toàn thân bị rút cạn sức lực.

“Tú Phân, chuyện của mẹ vợ… anh… anh thật sự không biết…”

Tôi lắp bắp nói.

“Sao em không nói cho anh?”

“Nói cho anh?”

Vương Tú Phân cười khổ.

“Nói cho anh thì có ích gì?”

“Lúc ba em mất anh đối xử thế nào, chính anh chẳng lẽ không rõ sao?”

“Mẹ em mất, anh sẽ tới à? Anh sẽ bỏ tiền à? Anh sẽ quan tâm em à?”

“Không đâu, anh sẽ chẳng làm gì cả.”

“Bởi vì trong mắt anh, đó là chuyện của em, không liên quan đến anh.”

Tôi bị cô ấy nói đến mức không còn chỗ chui xuống đất.

Đúng vậy, tất cả đều là sự thật.

Bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng coi gia đình cô ấy là gia đình của mình.

Chưa từng coi chuyện của cô ấy là chuyện của mình.

Tôi cứ nghĩ đó gọi là “độc lập”, gọi là “rạch ròi”.

Bây giờ nghĩ lại, đó rõ ràng là “lạnh lùng”, là “ích kỷ”.

“Tú Phân, anh sai rồi…”

Giọng tôi nhỏ hẳn xuống.

“Những năm qua đúng là anh đã làm không tốt, em cho anh một cơ hội, anh nhất định sẽ thay đổi…”

“Thay đổi?”

Vương Tú Phân nhẹ nhàng lắc đầu.

“Chí Cường, năm nay anh năm mươi bảy, em năm mươi sáu rồi.”

“Chúng ta đều già cả rồi.”

“Có những thứ lúc trẻ không học được, già rồi càng không học được nữa.”

“Anh sẽ không thay đổi đâu, em hiểu anh quá rõ.”

“Cho dù hôm nay anh hứa hay đến đâu, chưa tới ba ngày anh vẫn sẽ quay về như cũ.”

“Bởi vì thứ nằm sâu trong xương cốt thì không đổi được.”

Cô ấy đi tới bên cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài.

Hoàng hôn đang buông xuống, phía chân trời nhuộm một mảng đỏ cam.

“Chí Cường, anh biết không?”

Bóng lưng cô ấy trông gầy gò và cô độc vô cùng.

“Ba mươi hai năm nay, em đã vô số lần nghĩ đến chuyện ly hôn.”

“Nhưng mỗi lần nghĩ đến con, nghĩ đến gia đình này, em lại nhịn.”

“Em tự nhủ, cố thêm chút nữa thôi, đợi con lớn rồi sẽ ổn.”

“Đợi con lên đại học, em lại tự nhủ, chờ thêm chút nữa, đợi nó tốt nghiệp rồi sẽ ổn.”

“Cứ như vậy, em chờ suốt ba mươi hai năm.”

Cô ấy quay người lại nhìn tôi.

“Giờ con đã lớn, có cuộc sống riêng của nó rồi.”

“Mẹ em cũng mất rồi, em không còn vướng bận nữa.”

“Cuối cùng em cũng có thể sống cho bản thân một lần.”

14

“Vậy em định làm thế nào?”

Tôi hỏi, giọng khô khốc.

“Ly hôn.”

Giọng Vương Tú Phân rất bình thản.

“Chuyện tài sản, em không tranh với anh.”

“Căn nhà này là của anh, xe là của anh, tiền tiết kiệm cũng là của anh.”

“Em không cần gì cả, em sẽ ra đi tay trắng.”

Tôi ngây người.

“Em thật sự không cần gì?”

“Đúng, không cần gì.”

Vương Tú Phân nói.

“Bao nhiêu năm nay em cũng tiết kiệm được một ít tiền, đủ để dưỡng già rồi.”