“Em sẽ về quê sống, ở đó vẫn còn một căn nhà cũ.”

“Những ngày sau này, em sẽ từ từ sống một mình.”

“Nhưng mà…”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng lại chẳng biết nên nói gì.

“Chí Cường, anh không cần cảm thấy có lỗi với em.”

Vương Tú Phân cắt ngang lời tôi.

“Ba mươi hai năm nay, em có cho đi, cũng có nhận lại.”

“Em có được một đứa con trai rất hiểu chuyện, điều đó khiến em mãn nguyện.”

“Em còn nhận được một bài học—”

“Trong hôn nhân, không thể chỉ có hy sinh mà không có hồi đáp.”

“Không thể chỉ có nhẫn nhịn mà không có tôn trọng.”

“Bài học này tuy đến hơi muộn, nhưng vẫn còn hơn không có.”

Cô ấy đi tới bên bàn trà, cầm lấy tờ đơn ly hôn.

“Anh ký đi.”

Tôi nhìn tập giấy mỏng trong tay, bàn tay run rẩy.

“Tú Phân, em suy nghĩ lại thêm chút nữa đi…”

“Em nghĩ rất kỹ rồi.”

Cô ấy đưa cây bút cho tôi.

“Chí Cường, thả em đi.”

“Cho em lần cuối cùng được tự quyết định cho bản thân.”

Tôi cầm cây bút, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn đã hoàn toàn biến mất, trời tối hẳn xuống.

Trong căn nhà yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc vang lên.

Tôi nhìn Vương Tú Phân, nhìn người phụ nữ đã ở bên mình ba mươi hai năm.

Tóc cô ấy đã bạc trắng lốm đốm, trên mặt phủ kín nếp nhăn, dáng người cũng không còn thẳng thớm như thời trẻ nữa.

Những năm qua, cô ấy già đi rất nhiều.

Còn tôi chưa từng nghiêm túc nhìn cô ấy lấy một lần.

“Tú Phân…”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Anh… anh thật sự sai rồi…”

Vương Tú Phân không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng đó.

Ánh mắt cô ấy bình thản đến đáng sợ, như mặt nước chết lặng.

Mọi giọt nước mắt, mọi đắng cay, mọi tủi nhục đều đã bị thời gian dài đằng đẵng bào mòn đến cạn khô.

Còn lại chỉ là sự trống rỗng bình lặng.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Rồi run rẩy ký tên mình lên tờ đơn ly hôn ấy.

15

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.

Một tuần sau, chúng tôi đã nhận được giấy ly hôn.

Hôm ấy, Vương Tú Phân thu dọn hành lý, chuẩn bị về quê.

Đồ đạc của cô ấy không nhiều, một chiếc vali da cũ, một túi vải, đó chính là toàn bộ gia sản của ba mươi hai năm hôn nhân.

Tôi đứng ở cửa nhìn cô ấy.

“Tú Phân, em… em thật sự muốn đi sao?”

“Ừ.”

Cô ấy gật đầu.

“Chí Cường, sau này anh nhớ giữ gìn sức khỏe.”

“Em cũng… cũng giữ gìn.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại, không thể nói thêm câu nào nữa.

Vương Tú Phân xách hành lý, bước ra ngoài.

Đi đến cửa, cô ấy bỗng dừng lại.

“Chí Cường, có một câu em giấu trong lòng nhiều năm rồi.”

“Hôm nay em muốn nói với anh.”

“Câu gì?”

Tôi hỏi.

Vương Tú Phân quay người lại nhìn tôi.

Trong ánh mắt cô ấy có một cảm xúc vô cùng phức tạp.

“Ba mươi hai năm nay, em chưa từng hối hận vì lấy anh.”

“Bởi vì anh cho em một đứa con trai, cho em một mái nhà.”

“Mặc dù căn nhà ấy chưa từng cho em sự ấm áp.”

“Nhưng dù sao nó cũng từng là một mái nhà.”

“Cho nên, cảm ơn anh.”

Tôi sững người.

“Cảm… cảm ơn anh?”

“Cảm ơn anh đã giúp em hiểu ra một điều.”

Vương Tú Phân nói.

“Đời người, thứ quan trọng nhất không phải tiền, không phải nhà, cũng không phải xe.”

“Mà là có một người thật lòng đặt em trong tim.”

“Sẵn sàng vì em mà hy sinh, biết xót em, biết ôm em vào lòng lúc em đau khổ.”

“Những điều ấy, anh chưa từng cho em.”

“Nhưng không sao cả, từ nay về sau, em sẽ tự cho chính mình.”

Cô ấy cười, nụ cười ấy mang theo sự buông bỏ và giải thoát.

“Chí Cường, tạm biệt.”

“Chúc anh quãng đời còn lại mọi chuyện đều tốt đẹp.”

Nói xong, cô ấy quay người, rời khỏi căn nhà đã sống suốt ba mươi hai năm.

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, ngơ ngác nhìn cánh cửa đã khép kín.

Bên tai vẫn vang vọng câu nói cuối cùng của cô ấy—

“Từ nay về sau, em sẽ tự cho chính mình.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra một điều.

Ba mươi hai năm nay, tôi cứ nghĩ mình rất thông minh, cứ nghĩ mình là người chiến thắng.

Nhưng đến cuối cùng, kẻ thua thảm nhất lại chính là tôi.

Điều tôi đánh mất không phải tiền bạc, không phải nhà cửa, cũng không phải tài sản.

Mà là ba mươi hai năm thanh xuân, hy sinh và chân tình của một người phụ nữ.

Mà những thứ ấy, dù có bao nhiêu tiền cũng không mua lại được.

16

Sau khi Vương Tú Phân rời đi, tôi sống một mình trong căn nhà lớn này.

Nhà rất rộng, rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức khiến người ta hoảng sợ.

Trước đây khi cô ấy còn ở đây, tôi chưa từng cảm thấy căn nhà này trống trải.

Đến khi cô ấy đi rồi, tôi mới nhận ra nó trống rỗng như một ngôi mộ.

Không còn ai nấu cơm nữa, căn bếp lạnh lẽo vô cùng.

Không còn ai dọn dẹp nữa, trên sàn phủ một lớp bụi mỏng.

Không còn ai nói chuyện với tôi nữa, tôi chỉ biết ngồi ngẩn người trước bốn bức tường.

Tôi bắt đầu gọi đồ ăn ngoài, nhưng hương vị ấy thế nào cũng không bằng cơm cô ấy nấu.

Tôi bắt đầu thuê người giúp việc theo giờ, nhưng cho dù họ dọn sạch đến đâu cũng không còn cảm giác của một mái nhà.

Có một đêm, tôi đột nhiên rất muốn uống một bát canh nóng.

Mở tủ lạnh ra, bên trong trống trơn, chẳng có gì cả.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ tới trước đây, mỗi lần tăng ca về muộn, dù khuya thế nào cô ấy cũng sẽ để lại cho tôi một bát canh nóng.

Canh luôn vừa ấm, vừa đủ để uống ngay.

Cô ấy từng nói, canh nóng giúp ấm dạ dày, ban đêm uống một bát sẽ ngủ ngon hơn.

Ngày ấy tôi chưa từng để tâm tới điều đó.