Bây giờ, tôi không bao giờ còn được uống bát canh ấy nữa.

Con trai gọi điện hỏi tôi dạo này thế nào.

Tôi nói vẫn ổn, chỉ là chưa quen sống một mình.

Con trai im lặng rất lâu rồi nói:

“Ba đáng đời.”

“Mẹ đã hy sinh cả đời cho gia đình này, còn ba đối xử với mẹ thế nào?”

“Giờ mẹ đi rồi, ba mới biết đau lòng à?”

“Trước đây làm gì rồi?”

Tôi bị con trai nói đến cứng họng.

Đúng vậy, trước đây làm gì rồi?

Nếu sớm biết trân trọng hơn, sớm thay đổi hơn, liệu kết cục có khác đi không?

Nhưng trên đời này vốn không có chữ “nếu”.

Có những thứ, mất rồi sẽ mãi mãi không thể quay lại.

17

Ba tháng sau, tôi nhận được một tấm ảnh Vương Tú Phân gửi tới.

Trong ảnh, cô ấy đứng trong sân nhỏ ở quê, phía sau là một mảnh vườn rau.

Ánh nắng rất đẹp, trên mặt cô ấy là nụ cười mà tôi đã rất rất lâu rồi chưa từng thấy.

Nhẹ nhõm, tự do, xuất phát từ tận đáy lòng.

Mặt sau bức ảnh có viết một dòng chữ—

“Chí Cường, em bây giờ rất tốt. Đây là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời em.”

Tôi cầm tấm ảnh ấy, nhìn rất lâu rất lâu.

Hóa ra rời khỏi tôi, cô ấy mới có thể hạnh phúc như vậy.

Hóa ra cuộc hôn nhân này đối với cô ấy thật sự là một sự giày vò.

Tôi cất bức ảnh vào ngăn kéo rồi ngồi xuống sofa, châm một điếu thuốc.

Trong làn khói mờ ảo, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ tới dáng vẻ cô ấy mặc váy đỏ gả cho tôi ba mươi hai năm trước.

Nhớ tới lúc cô ấy nghén đến nôn ói, còn tôi nằm bên cạnh ngủ say như chết.

Nhớ tới dáng vẻ cô ấy nửa đêm giặt quần áo, còn tôi đến nhìn cũng chẳng buồn nhìn.

Nhớ tới lúc cha cô ấy qua đời, một mình cô ấy gồng gánh tất cả.

Nhớ tới lúc cô ấy ngất xỉu nhập viện, còn tôi thậm chí không tới bệnh viện lấy một lần.

Nhớ tới… nhớ tới…

Quá nhiều hình ảnh tràn về, mỗi một hình ảnh đều như một cái gai đâm sâu vào tim tôi.

Đến lúc ấy tôi mới hiểu, ba mươi hai năm qua mình rốt cuộc đã bỏ lỡ điều gì.

Tôi bỏ lỡ thanh xuân, sự hy sinh và chân tình của một người phụ nữ.

Bỏ lỡ sự ấm áp mà một gia đình nên có.

Bỏ lỡ quá nhiều thứ, mãi mãi không thể bù đắp lại được.

Kết

Một năm sau, tôi nghỉ hưu sớm.

Không phải vì công việc, mà là vì sức khỏe.

Áp lực công việc kéo dài cộng thêm một năm u uất khiến cơ thể tôi ngày càng tệ đi.

Cao huyết áp, tiểu đường, bệnh tim mạch…

Hết bệnh này đến bệnh khác tìm tới cửa.

Bác sĩ nói tôi cần có người chăm sóc.

Nhưng ai sẽ chăm sóc tôi đây?

Con trai có công việc và cuộc sống riêng, không thể ngày nào cũng ở bên tôi.

Thuê hộ lý sao?

Dù sao họ cũng chỉ là người ngoài, không thể thật lòng được.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nhớ Vương Tú Phân vô cùng.

Nếu cô ấy còn ở đây, chắc chắn sẽ chăm sóc tôi nhỉ?

Giống như ba mươi hai năm qua cô ấy vẫn luôn chăm sóc tôi vậy.

Nhưng cô ấy đã đi rồi.

Chính tay tôi đẩy cô ấy đi.

Một hôm, con trai tới thăm tôi, cho tôi xem một đoạn video.

Trong video, Vương Tú Phân đang tưới hoa trong sân nhỏ ở quê.

Cô ấy mặc bộ quần áo màu nhạt, tóc chải gọn gàng, trên mặt là nụ cười bình yên.

Bên cạnh còn có một nhóm ông bà lớn tuổi đang trò chuyện cùng cô ấy.

Nhìn là biết cô ấy sống rất vui vẻ.

“Mẹ bây giờ trạng thái rất tốt.”

Con trai nói.

“Mẹ ở quê trồng rau, trồng hoa, nhảy quảng trường, ngày nào cũng rất bận rộn.”

“Mẹ nói đây là quãng thời gian nhẹ nhõm nhất đời mẹ.”

Tôi nhìn Vương Tú Phân trong video, lòng ngổn ngang đủ loại cảm xúc.

“Cô ấy… cô ấy vẫn ổn chứ?”

Tôi hỏi.

“Rất tốt.”

Con trai đáp.

“Tốt hơn nhiều so với lúc sống cùng ba.”

Câu nói ấy như một con dao đâm mạnh vào tim tôi.

Nhưng tôi biết, con trai nói đúng.

Tối hôm ấy, tôi ngồi một mình ngoài ban công, nhìn bầu trời đầy sao.

Chợt nhớ tới câu Vương Tú Phân từng nói—

“Đời người, thứ quan trọng nhất không phải tiền, không phải nhà, cũng không phải xe.”

“Mà là có một người thật lòng đặt mình trong tim.”

Cả đời này tôi kiếm được rất nhiều tiền, mua nhà lớn, lái xe sang.

Nhưng đến cuối cùng, bên cạnh lại chẳng còn một ai.

Vậy tiền bạc, nhà cửa, xe cộ… rốt cuộc có ý nghĩa gì nữa đây?

Nếu đời người có thể làm lại từ đầu, tôi nhất định sẽ không ngu ngốc như thế nữa.

Nhất định sẽ biết trân trọng người phụ nữ sẵn sàng hy sinh tất cả vì mình.

Đáng tiếc, đời người không có chữ “nếu”.

Có những thứ, mất rồi sẽ mãi mãi không thể quay về.

Tôi chỉ có thể mang theo nỗi tiếc nuối ấy, đi hết quãng đời còn lại.

Có lẽ… đây chính là cái kết mà tôi đáng phải nhận.

Hết.