Ông rõ ràng đã nhận ra sự thay đổi trong thái độ của vợ.

Sau bữa ăn, ông gọi tôi ra một bên.

“Tiểu Linh biết rồi à?”

“Ừ, lúc đầu có hơi giận, sau thì chấp nhận.”

Tôi nói thật.

“Giận là bình thường, chấp nhận là tốt rồi.”

Ông gật đầu.

“Ông không thấy thái độ bây giờ của cô ấy không chân thành sao?”

Tôi nói ra nghi ngờ trong lòng.

“Có một chút, nhưng ông hiểu.”

Ông thẳng thắn thừa nhận.

“Khi biết đối phương có giá trị, thái độ thay đổi là chuyện bình thường, đó là lòng người.”

“Quan trọng là, khi cô ấy chưa biết ông có tiền, cháu vẫn đối xử tốt với ông.”

Đêm đó tôi nghĩ rất nhiều.

Ông đã dạy cho tôi một bài học về lòng người.

“Anh cảm thấy em rất giả tạo phải không?”

Trong bóng tối, vợ tôi lên tiếng hỏi.

“Là phản ứng bình thường thôi, nhưng anh hy vọng sau này chúng ta đối tốt với ông không phải vì ông có tiền.”

“Mà là vì ông là người nhà của chúng ta.”

Vợ im lặng một lúc, rồi nói.

“Em hiểu rồi, sau này em sẽ chú ý.”

Từ hôm đó, ông không còn cẩn thận từng chút một nữa.

Ông bắt đầu tận hưởng cuộc sống gia đình thật sự.

Ông chủ động yêu cầu ăn ngon hơn, mua những thứ mình thích, kể về chuyện quá khứ.

“Hồi trẻ ông từng mở tiệm nhỏ trong thành phố, sau này có chiến tranh mới về quê, chờ đợi mấy chục năm.”

Vợ tôi cũng bắt đầu thật lòng quan tâm đến sức khỏe của ông.

“Ông ơi, huyết áp cao thì phải ăn nhạt, trời lạnh nhớ mặc thêm áo.”

Ông có lần nói riêng với tôi.

“Tiểu Linh thật sự thay đổi rồi, bây giờ là thật lòng.”

“Bởi vì cô ấy sẽ vì sức khỏe của ông mà hạn chế ông ăn ngon, chứ không phải lấy lòng ông.”

Mùa xuân, đứa bé ra đời.

Là con trai, đặt tên là Tiểu Quân.

Ông bế chắt, trong mắt ngấn lệ.

“Tốt, tốt, lại có thêm một đứa cháu ngoan.”

Ngày nào ông cũng bế Tiểu Quân đi dạo trong sân, vừa hát đồng dao vừa kể chuyện.

“Ông phải kể hết những gì ông biết cho nó nghe, để nó từ nhỏ đã biết thế nào là đúng sai.”

Đến mùa hè, cơ thể ông đột nhiên không khỏe.

Ngực tức, khó thở.

Bác sĩ nói là vấn đề tim, cần phải tĩnh dưỡng, không được lao lực.

Sau khi về nhà, ông trở nên trầm lặng hơn.

Thường ôm Tiểu Quân ngồi ngẩn người.

“Cảm giác mới hôm nào còn bế cháu, chớp mắt đã bế con của cháu rồi.”

Đến mùa thu, bác cả lại đến thăm ông.

Thái độ lần này khác trước.

“Bố, hay là để con đón bố về ở đi? Bên con gần bệnh viện hơn.”

“Không cần, bố ở đây rất tốt, Chí Cường chăm sóc bố rất chu đáo.”

Ông dứt khoát từ chối.

Sau khi bác cả rời đi, ông gọi tôi ra một bên.

“Cháu ngoan, có phải bác cả của cháu nghe được tin gì rồi không?”

“Tin gì ạ?”

Tôi giả vờ không biết.

“Tin về mấy thứ của ông.”

Ánh mắt ông rất nghiêm túc.

“Cháu không nói với ai cả.”

Ngoại trừ vợ, tôi đúng là chưa từng nói với người khác.

“Vậy sao nó lại đột nhiên muốn đón ông về?”

“Có lẽ thật sự là lo cho sức khỏe của ông.”

“Có thể vậy.”

Trong mắt ông vẫn còn chút nghi ngờ.

“Nhưng dù thế nào, ông cũng sẽ không về.”

“Ở đây mới là nhà của ông.”

Câu nói đó khiến lòng tôi ấm lên.

8

Mùa đông năm nay đến sớm hơn mọi năm, sức khỏe của ông yếu đi rõ rệt.

Ông bắt đầu ho nhiều, ăn uống cũng kém hơn trước.

Bác sĩ nói không có vấn đề lớn, chỉ là tuổi già.

Nhưng trong lòng tôi luôn bất an, cảm thấy thời gian của ông không còn nhiều nữa.

Tối hôm đó, ông lại mất ngủ.

“Ông ơi, không ngủ được à?”

“Không ngủ được, ngực hơi tức.”

“Cháu ngoan, lại đây ngồi với ông một lát.”

“Ông có mấy lời muốn nói với cháu.”

“Nếu một ngày nào đó ông đi rồi, cháu phải chăm sóc tốt cho Tiểu Linh và các con.”

“Ông ơi, ông đừng nói những lời như vậy.”

“Con người rồi ai cũng phải đi, đó là quy luật tự nhiên.”

Giọng ông rất bình thản.

“Chỗ tiền đó, các cháu nên dùng thì cứ dùng, đừng tiếc.”

“Tiền là để phục vụ con người, không phải để con người vì tiền mà lo lắng.”

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng hét của vợ đánh thức.

“Mau lên, ông không ổn rồi!”

Ông nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch, hơi thở yếu ớt.

Xe cấp cứu đến, nhưng đã quá muộn.

Bác sĩ nói là nhồi máu cơ tim, ra đi rất thanh thản.

Nhìn khuôn mặt bình yên của ông, nước mắt tôi không ngừng rơi.

Tôi dùng số tiền ông để lại lo cho ông một tang lễ đàng hoàng.

Theo nguyện vọng của ông, chôn cất ở sườn đồi phía sau làng.

Ngày làm tang lễ có rất nhiều người đến, bác cả cũng tới.

Ông ta quỳ trước mộ, khóc rất lớn.

Sau khi tang lễ kết thúc, bác cả tìm tôi.

“Chí Cường, ông có để lại thứ gì không?”

“Anh nói đến cái gì?”

Tôi biết rõ nhưng vẫn hỏi lại.

“Ý là mấy thứ có giá trị, hoặc tiền tiết kiệm.”

“Anh nghe nói lúc trẻ ông từng làm ăn, chắc phải có tích lũy.”

“Ông không để lại thứ gì đáng giá.”

Tôi nói đúng sự thật.

“Thật sự không có?”

Bác cả rõ ràng không tin.

“Thật sự không có.”

Tôi giữ nguyên lời nói.

Ông ta vào phòng xem qua, nhưng không tìm được gì.

Sau khi bác cả rời đi, vợ tôi nói:

“Anh làm đúng rồi.”

“Chỗ tiền đó vốn dĩ là ông cho chúng ta.”

Tôi gật đầu, trong lòng không có chút áy náy.

Ông đã lựa chọn người vẫn đối xử tốt với ông khi ông khó khăn.

“Chúng ta sẽ sử dụng số tiền này cho tốt.”

Vợ nói.

Mùa xuân lại đến.

Tôi thường bế Tiểu Quân ngồi ở vị trí trước đây của ông.

Kể cho thằng bé nghe chuyện của ông, kể về cuộc thử thách của lòng người.

“Tiểu Quân, đây là thứ cụ để lại cho con.”

Tôi lấy ra cuốn sổ tiết kiệm đã ngả vàng.

Có lúc hàng xóm hỏi về chuyện của ông.

“Ông của cậu lúc mất có để lại gì không?”

“Không để lại thứ gì đáng giá, nhưng để lại một thứ còn quý hơn.”

“Quý hơn là cái gì?”

“Là đạo lý làm người.”

Về cách nhận ra tấm lòng thật.

Về cách đối xử với tình thân.

Về cách kiên trì giữ lấy sự lương thiện.

Những thứ đó quý hơn tiền bạc, cũng bền lâu hơn.

Bây giờ mỗi lần nhìn thấy cuốn sổ, tôi lại nhớ đến đêm hôm đó.

Nhớ cảnh ông run run đưa gói đồ cho tôi.

Câu “cháu ngoan” ấy đến giờ vẫn vang bên tai.

Không phải vì tôi xuất sắc.

Mà là vì tôi đã lựa chọn kiên trì.

Kiên trì lương thiện, kiên trì trách nhiệm, kiên trì làm một người có lương tâm.

Trong thời đại vật chất lên ngôi này, ông chỉ muốn biết còn có ai vì tình thân mà không tính toán thiệt hơn.

Câu trả lời là có.

Ít nhất ở chỗ tôi là có.

Câu trả lời đó khiến ông có được sự an ủi và mãn nguyện vào những giây phút cuối đời.

Còn tôi, may mắn trở thành người giữ gìn niềm tin đó, trở thành “đứa cháu ngoan” trong lời ông.