Giang Tầm nghe, sắc mặt không có biến động gì.

Đợi tôi nói xong, anh ta mới thản nhiên cất lời: “Chỉ vì thế thôi à?”

“Như vậy còn chưa đủ sao?” Tôi thấy anh ta thật sự không thể nói lý.

“Yêu đương không cần tiếp xúc thân mật à?”

“Anh căn bản là không thích tôi đúng không?”

“Hoặc là…”

Tôi hạ thấp giọng, liếc nhìn cánh cửa đã đóng kín, tiếp tục: “Anh căn bản là không được!”

Ba chữ cuối gần như chỉ là hơi thở, nhưng tôi chắc chắn anh ta nghe thấy.

Ngón tay gõ bàn phím của Giang Tầm dừng lại.

Anh ta quay hẳn người sang, nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt có chút sâu khiến tim tôi chợt lạnh đi.

“Tôi không được?”

Anh ta lặp lại một lần, giọng không chút cảm xúc, nhưng sống lưng tôi lại hơi lành lạnh.

“Chẳng lẽ không phải?” Tôi ưỡn cổ, thua người không thua trận.

Giang Tầm không đáp, chỉ nhìn tôi. Vài giây sau, anh ta bỗng khẽ cười một tiếng rất nhẹ, rất ngắn, không có nhiệt độ.

“Khi đó em năm ba, tôi nghiên cứu sinh năm hai.”

“Trên tay có ba dự án đang ở giai đoạn then chốt, mỗi ngày ngủ chưa tới bốn tiếng.”

Giọng Giang Tầm chậm rãi, như đang kể chuyện của người khác.

“Quy định của thầy hướng dẫn tôi là, đề tài chưa ra kết quả giai đoạn thì không được phân tâm. Bị bắt gặp yêu đương, học bổng xét ưu tú của em cũng có thể bị ảnh hưởng.”

Tôi sững người.

Những chuyện này… Giang Tầm chưa từng nói rõ với tôi.

Tôi chỉ biết anh bận, áp lực lớn, nhưng không ngờ lại cụ thể đến mức đó.

“Còn chuyện ‘không được’,”

Ánh mắt anh lướt qua tôi, rồi quay lại màn hình máy tính, tiếp tục gõ phím, giọng không gợn sóng.

“Tôi chỉ nghĩ, có vài việc, nên làm khi mọi thứ ổn định hơn, chuẩn bị đầy đủ hơn. Với em, cũng là với tôi.”

Phòng khám lại chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió điều hòa khe khẽ. Tôi há miệng, đột nhiên không biết nên nói gì.

Những ấm ức và nghi ngờ năm xưa, trước mấy câu giải thích bình thản của anh, dường như đột ngột sụp xuống một góc, để lộ ra phần hiện thực mà tôi chưa từng nhìn rõ.

“Đơn thuốc đã điều chỉnh một chút, thêm một vị thuốc sơ can lý khí.” Giang Tầm đưa tờ đơn in ra cho tôi, vừa đưa vừa nói: “Tiếp tục chú ý sinh hoạt và cảm xúc. Một tháng sau tái khám.”

Tôi nhận lấy đơn, đầu ngón tay chạm vào tay anh, rồi lập tức tách ra.

“Còn việc gì không?” Giang Tầm hỏi.

“…Không. Cảm ơn bác sĩ Giang.”

Tôi đứng dậy, nắm chặt bệnh án và đơn thuốc, xoay người bước ra ngoài.

Khi tay chạm vào tay nắm cửa, giọng Giang Tầm vang lên từ phía sau, không lớn nhưng rất rõ:

“À, còn về vấn đề được hay không,” Anh ngừng một chút.

“Về mặt lý thuyết, không ảnh hưởng tới điều trị tăng sinh tuyến vú.”

Tôi kéo cửa ra, gần như là bỏ chạy ra ngoài.

Không khí lạnh trong hành lang khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút, nhưng mặt vẫn nóng ran.

Trong đầu rối như tơ vò, lúc thì là lời giải thích vừa rồi của Giang Tầm, lúc thì là câu “về mặt lý thuyết” chết tiệt kia.

Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem, là tin nhắn WeChat của Giang Tầm.

Giang Tầm: [Lúc nãy quên nói, massage có thể tăng lực vừa phải, chi tiết tham khảo phần bổ sung ở trang hai của tài liệu.]

Ngay sau đó, đúng như dự đoán, Giang Tầm lại gửi thêm một tệp file bổ sung.

Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện người qua kẻ lại, nhìn tin nhắn và file đó, vừa muốn cười, lại vừa thấy cay cay khó tả.

Giang Tầm dường như đã thay đổi, mà cũng như chẳng thay đổi gì cả.

Vẫn nghiêm chỉnh, rành mạch như thế, đến cả “chọc tức người khác” cũng mang nhịp điệu cẩn trọng rất riêng của mình.

Tôi không mở phần bổ sung đó, chỉ trả lời một câu:

Tôi: [Bác sĩ Giang, bây giờ anh giải thích những chuyện này, là với tư cách bác sĩ, hay với tư cách bạn trai cũ?]

Gửi xong. Tôi nhét điện thoại lại vào túi, đi về phía quầy thanh toán.
Lần này, rất lâu sau đó, mãi đến khi tôi lấy thuốc xong bước ra khỏi cổng bệnh viện, điện thoại vẫn không rung thêm lần nào.

Từ bệnh viện về, tôi giống như một cái lò xo vừa bị vặn căng rồi đột ngột thả lỏng, hơi mơ hồ, lại có chút bứt rứt không nói thành lời.

Câu nói cuối cùng của Giang Tầm, và câu hỏi không được trả lời kia, như một cái gai nhỏ cắm trong tim, không đau, nhưng lại khiến tôi luôn phải nghĩ tới.

Thuốc uống đúng giờ, massage… ừ, cũng làm theo đúng “phần bổ sung” Giang Tầm mới gửi.

Sau khi tăng lực, cảm giác ê tức rõ hơn, nhưng hiệu quả dường như cũng khá hơn thật một chút.

Chỉ là mỗi lần đứng trước gương hoặc cúi đầu thao tác, tôi lại vô thức nhớ tới đôi tay Giang Tầm làm mẫu trong video, và dáng vẻ bình thản khi anh kể lại chuyện cũ trong phòng khám.

Bực bội. Tôi đổ hết tội lỗi cho thời tiết và cái chứng tăng sinh chết tiệt này.

Tối ngày thứ ba sau lần tái khám, tôi đang ngồi xếp bằng trên sofa xem show giải trí, chưa kịp cười thì điện thoại đã rung trước.

Trên màn hình hiện lên hai chữ “Giang Tầm”, tay tôi run lên, suýt làm rơi cả gói khoai tây chiên.

Giang Tầm: [Đang làm gì?]

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó, mức cảnh giác lập tức kéo căng. Không giống phong cách của Giang Tầm chút nào.