Tôi: [? Bác sĩ Giang, đây là hình thức theo dõi mới à?]

Giang Tầm: [Không. Hỏi bừa thôi.]

Tôi càng thấy có gì đó không ổn.

Tôi: [Xem TV. Có việc gì?]

Giang Tầm: [Ừm. Mở cửa đi.]

Tôi: [“???”]

Tôi: [Mở cửa gì?

Giang Tầm: [Cửa nhà em. Tôi đang ở ngoài.]

Tôi bật dậy khỏi sofa ngay lập tức, tim đập thình thịch.

Rón rén tiến tới mắt mèo nhìn ra ngoài, dưới ánh đèn hành lang, đúng là Giang Tầm.

Anh ta không mặc áo blouse trắng, khoác một chiếc áo khoác tối màu, trong tay hình như còn xách một cái… túi nhựa? Trông như vừa đi đường xa về.

Trong đầu tôi lập tức hiện lên vô số tiêu đề tin xã hội.

Hít sâu một hơi, tôi xoay ổ khóa, hé cửa ra một khe, vẫn giữ nguyên xích an toàn.

“Sao anh biết tôi ở đây?” Tôi trừng mắt nhìn Giang Tầm.

Mặt anh ta không có biểu cảm gì, giơ điện thoại lên lắc lắc: “Địa chỉ lần trước em để khi cấp cứu, trong hệ thống bệnh án có.”

“……”

Tôi quên mất vụ này.

“Có việc gì không nói trên WeChat được à? Hoặc nói ở bệnh viện?” Tôi chặn cửa, không có ý định cho Giang Tầm vào.

Ánh mắt Giang Tầm dừng trên mặt tôi một giây, rồi liếc xuống dưới.

Lúc này tôi mới nhận ra mình đang mặc bộ đồ ngủ lông san hô in hình cực kỳ khoa trương, tóc búi lộn xộn trên đỉnh đầu, mặt có khi còn dính vụn khoai tây chiên.

“Lần tái khám quên đưa em cái này.” Giang Tầm đưa túi nhựa qua khe cửa. “Cao dán hoạt huyết hóa ứ, dùng hỗ trợ, bên ngoài không dễ mua.”

Tôi sững người, không nhận ngay, hỏi lại: “Cái này… bệnh viện kê à?”

“Ừ.” Giang Tầm đáp một tiếng. “Tiện đường.

”

Tiện đường? Còn lâu tôi mới tin, chỗ này với bệnh viện và ký túc xá cũ của anh ta hoàn toàn ngược hướng.

“Anh…” Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn tháo xích an toàn, nhận lấy túi.

Bên trong là mấy hộp cao dán còn nguyên tem, cùng hai gói nhỏ trông như trà thuốc bắc, trên đó có ghi tay cách dùng, nét chữ sắc gọn.

“Cảm ơn.” Giọng tôi có chút gượng gạo, đứng trong khung cửa, không nhúc nhích. Gió đêm mát lạnh từ hành lang thổi vào.

Giang Tầm vẫn chưa đi, ánh mắt vượt qua tôi, liếc nhìn phòng khách bừa bộn phía sau, rồi lại quay về mặt tôi: “Sắc mặt em vẫn không tốt lắm.”

“Thức khuya xem show thì không được à?” Tôi phản xạ cãi lại.

“Được.” Không ngờ Giang Tầm lại không phản bác, chỉ nói. “Trà uống trước khi ngủ, an thần.”

Không khí rơi vào trạng thái đóng băng kỳ lạ. Chúng tôi đứng cách nhau một bậc cửa, giống như hai người hàng xóm xa lạ.

Trên người Giang Tầm mang theo hơi lạnh ngoài trời, cùng mùi sạch sẽ quen thuộc, giống sát trùng nhưng dịu hơn.

“Giang Tầm,” Tôi bỗng lên tiếng, ngẩng đầu nhìn anh, “Đêm nay anh tới đây, chỉ để đưa mấy thứ này thôi sao?”

Giang Tầm im lặng một lát.

Đèn hành lang cảm ứng đúng lúc tắt đi, chỉ còn ánh đèn ấm trong nhà tôi hắt ra, phác họa rõ đường nét nghiêng bên mặt anh.

“Không phải.”

Trong bóng tối, giọng anh nghe càng rõ hơn.

“Vậy là gì?”

Đèn vẫn chưa sáng.

Tôi nghe thấy Giang Tầm khẽ hít vào một hơi, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

“Đến xem em.” Anh nói, giọng vẫn phẳng, nhưng tốc độ dường như chậm lại. “Với tư cách… bạn trai cũ.”

Tim tôi hụt một nhịp, rồi nặng nề nện xuống.